উৎমর্গ॥ 
সাহিত্য ফর নাধদার ধর । 
বঙ্গভাধা ধাহার নিকট জননী মা গরীয়ণী; 
নাহিতা-সেবী ধাহার হৃদয়ের দখা? 
নীতি ও পবিত্রতা ফাঁহার সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ ) 
ও মের উচ্চ আদর্শে ধাহীর বেখনী পরিচালিত) 
ভাবও চিন্তারাজো যিনি বঙ্গের কার্লাইল 
চাষার সংস্কারে ও বিশুদ্ধ রচনা প্রণালীর ব্যবহারে 
_ ধিনি নব্যলেখকগণের গুরুস্থানীয় । 
গর মেই হুস্তান/_-ণজন্া শিধর পুরুষ 
পরম পণ্ডিত, ভাওয়াল-রাক্ষমী 


তায় কালীগরমন্ ঘোষ বাহ 


মহোদয়কেঃ 
এই শ্র্থ 
প্রীতি ও ্রন্ধা এবং তক্তি ও ভালবাদার দিত 
অর্পন করিলাম। 
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ঘুরিতে ঘুরিটত-ক্ি্ট হইয়া পড়িতেছে। 
অথবা! জলবিষ্ব জলেই মিশিতেছে | সে অদীম, 
অপরিমেয়, অনন্ত বালুকারাশির ভ্রীস-রৃদ্ধি কে 
নির্ঘয় করিবে ? 

এই অনীম মৈকতভূমি, এই ভীষণ মর, 
এই প্রাণঘাতী স্থানে দুর্ভাগ্য দম্পতী নমূপস্থিত। 

প্রাতঃকাল। সৃর্ধ্োদয় হইয়াছে। কিন্ত 
হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে মক্গে জগতের যে আনন্দ, 
উল্লান, নজীবতা ও আশা,_তাহা এ রাজ্য 
নাই। ঙ্গীতপ্রাণ পক্ষীর নেই গ্রাতঃকালীন 
কুজন, ভ্রমর-গুঞ্জন, নিরীহ পশুকুলের খাদ্যান্বেমাণ 
ভ্রমণ, অব কিছু নাই । লোক-কোলাহল, 
লোক-মদর্শন, প্রিয়-নন্বোধন,_দে নব স্থাতি, 
এখানে আবিয়া মন হইতে এককালে মুছিয়া 
ফেলিতে হইবে | এখানে বাহা আছে, তাহা 
এখানেই সম্ভবে ও এখানেই শোভা পায় গ 

নুর্য্যোদয় হইয়াছে। স্থানমাহাস্্যে বাল- 
সূর্য্য দেখিতে দেখিতে, আপন প্রচণ্ড পরাক্রম- 
প্রকাশে মনোযোগী হইলেন। নুর্যের পখর 
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কিরণমালা! অল্পে অল্পে দেই অনন্ত বালুকারাশি 
উত্তপ্ব করিতে লাগিল। সে উত্তাপে মরুভূমির 
ভচগুতা ও ভীষণতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইল । রাত্রির 
বিষগ়্তা ও নিজ্জীবতার ক্ষোভ মিটাইবার জন্ম, 
মেই অসীগ বালুকারাশি এক্ষণে ঘেন মজীব ও 
সজাগ হইয়া নদর্পে আপন বিক্রম দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হইল,-এবং নিরীহ পথিককে বিপন্ন ও 
ভর্মীকুল করিবার জন্য যেন আপনাদের দেই অতি 
শুক্র সুচ্যগ্রতুল্য দীতগুলি বিস্তার করিয়া রহিল। 

আকাঁশও অনীম, এই মরুও বুঝি অনীম। 
বতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল এ আকাশ দেখ, আর 
আকাশের মঙ্গে নঙ্গে এই অনীম বালুকাস্তপ 
দেখ। বেন শ্রেতকায় বালির অমুদ্র +-কুল 
নাই, পার মাই, শেষ নাই, সীমা নাই। ইহা 
ছাড়া এখানে আর কিছু দোঁখবার নাই | স্ুষধ্য- 
কিরণ যতই বালুকাস্ত,পে পড়িতেছে, বানুকান্তপ 
তত্তই ভীষণমুত্তি ধরণ করিতেছে । বালুকার 
সেই সুক্ষ নুচ্যগ্রতুল্য দীতগুলি কই যেন অধিক- 
তর ধারালো হইতেছে । মধ্যে মধ্যে ঘৃর্ণী- 
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বাতানের মহিত এই দীতালো করাত-মুখ বালুকা- 
রাশির সংগ্রাম/-সে এক বিষমব্যাপার | বাুকা- 
পে নুর্যযরশ্মি ধক ধক্‌ হ্লিতেছে,_অনীম 
বালুকাপ্রাপ্তর ধূ€ধু করিতেছে,--আর.নেই ভীষণ 
নির্জনতার মাঝে বাতামের নেই সৌ-ন্ে 
রবের মহিত বালুকার যুদ্ধ | ছু দূরে চাহিয়া 
দেখ, এ আকাশ ও প্রান্তর স্পট এক হইয়া 
গিয়াছে; বেই একমাত্র বালুকা-প্রান্তরে-বাণু 
কার রাজো বাহুর সহিত কালির দংগ্রাম! 
গগনমগ্ল ঘোর ধুলিময় হইতেছে চারিদিকে 
ধুলি উড়িতেছে,--দিকৃনির্ণয়ের কোন উপায় 
নাই। তদুপরি কিরণগালীর মহতচক্ষু বিস্তার 
করিয়া কিরণ প্রকাশ,অছেস্ব, অবিছিন্ন, 
্বালাময় কিরধ প্রকাশ ।_-অতি ভীষণ দৌনতথ্য ! 
কল্পনার চক্ষুও বুঝি খলনিয়া যায় ! 

এ ছেন বিষম স্থানে, এই ভয়াবহ নির্জনতা, 
দুর্ভাগ্য দণ্গতী বযুপস্থিত। 

প্রাত্ুকাল অতীত ছইয়াছে। ছুষ্টগ্র-পরি- 
চালিত, নিয়তি-তাড়িত, দারিদ্র্য-লহচর, বুরুক্ষ 
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তালা সপ টপস সিপপিসিতী পাািলাসিিপাপিসিস্মিপিসি 


দম্পতী আবার পথ চলিতে আরস্ত করিলেন | পা 
আর চলে না,_হায় ! তবুও চলিতে হইবে। সঙ্গে 
একটি শীর্ণকায় ক্ষুদ্র অ% : অশ্থের পৃষ্ঠোপরি 
একটি থলিতে কতকগ্াম দ্রব্য । একটি অর্ধন্ত 
শীর্ণ বৃক্ষের মূলদেশে একগাছি রজ্ছু দারা অশ্বটি 
আবদ্ধ। মরু-বৃক্ষের শবস্থাই এই ।--তাহা এই- 
রূপ অ্ধস্থত অবস্থাতেই “রজীবিত। তাহাতে 
আ'রণ্য বা গ্রাম্যবৃক্ষের সে দঙ্গীবতা বা প্রফুল্পতা 
নাই, নে নীলিমা নাই, পত্র-পুষ্প-কাণ্ডের নে 
শোভা নাই, বিরামদীয়িশী ছায়া কিংবা সে সরসতা 
নাই, সাধারণতঃ বৃক্ষের নে রক্ষত্বের কিছুই 
নাই বলিলেও অতুযুক্তি ৪; না। 

দুঃখী দম্পতী এই রুক্ষতলে রাত্রিষাপন করিয়া 
ছেন! এখন দ্রিবাকাল,-আবার পথ চলিতে 
হইবে | 

কতদিন এমন চলিয়াছেন,--পথ ত ফুরায় 
ন!। অনাহার, পথশ্রম, উদ্বেগ, “শঙ্কা-দারুণ 
অবদাদে দুর্ভাগ্য দম্পতীর .হ ও মন দুই-ই 
ভার্গিয়। পড়িয়াছে1--কতদ্িনে এ পথ ফুরাইবে? 
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কভদিনে তাহারা এ ভীষণ প্রান্তর উত্বীর্ণ হই- 
বেন? বন্ধু নাই, হায় নাই, সম্বল নাই,-_একজন 
সহযাত্রী পথিকেরও দেখা নাই,_ভাহাদিগকে 
এই ভীষণ প্রান্তর একরূপ নিঃদম্বলে পার হইতে 
হইবে। 

পুরুষটি যুবাবয়স্ক । আকৃতি দেখিলে তেজন্থী 
ও শ্রমশীল বলিয়া বোধ হয়। দীর্ঘ ললাট। 
আজানুলদ্বিত বাহু, উজ্জ্বল চঙ্ষু,--মুখাবয়বে 
মহত্ব বিকশিত এত দুঃখ কষ্টের মধোও নে 
মহত্ব গ্রতিভাত। অন্তর মহৎ বলিয়া পুরুষটিকে 
বড়ই সুপ্রী দেখাইত। কিন্তু অন্গ-গ্রত্যঙ্গ গুলিকে 
খুট-নাটা করিয়া ধরিয়া দেখিলে, প্রকৃত প্রস্তাবে 
তিনি তেমন রূপবান্‌ ছিলেন না। 

তাহার পহধর্মিণী কিন্ত ত্য পত্যই পরম- 
রূপবতী । কীচা ঘোণার যে রং, সেই রক্ষে 
তীহার চারুদেহ চিত্রিত। মুখখানি মাধুর্যো 
মাখা । সরলতা ও পবিত্রতার মধ্যে যে স্বীয় 
লাবণ্যটুকু আছে, নেই লাপণা তাহার মুখে প্রুক- 
টিত। চক্ষু ছুটি হাদি-অশ্ু মাখা -সদাই টল- 
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ঢল, দাই পরছুঃখকাতর | আর বেশী কিছু বলিব 
নু রূপবর্ণনার স্থান এ নয়। 

সুদদরী অতিশাত্র ক্ষীণকলেবরা,-আন্- 
গ্রন্বা। 

হায় ! একে এই ছুর্ম, বিপদ-মস্কুলময় ভীষণ 
মরুভূমি, তদুপরি তিনি আদন্ন-পীববা ।--স্বামীর 
দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠার আর মীমা নাই ্িহ সবত্বা 
নহধর্টিণীকে লইয়া কি তিনি নির্বিদ্বে এই দছুত্তর 
মরু পার হইতে পারিবেন ? 








দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 





মূর্ত গারের উপঘোগী একটি চলিতে 
কিঞ্চিৎ পানীয় জল এবং আর একটি 
পাত্রে কিছু আহারীয় দ্রবা সংগৃহীত ছিল। কয়েক 
দিনের পর্যাটনে তাহাও শেম হইয়া আবিয়াছে। 
এখন উপাঁয় কি? আশ্রয়হীন মরুভূমে থাকি- 
কারও স্থান নাই, ফিরিবারও পন্থা নাই, পার 
হইব|রও কৌন মম্বল নাই ।--তবে উপায় কি? 
মশ্ুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে _সর্দত্ই 
অনন্ত বালুকারাশি [ধু করিতেছে ! কতদুরে 
পুথ--কোথায় লোকালয়, কে জানে? একটি 
মনুষ্য-ূর্থিরও দর্শন নাই৮কে বলিয়া দিবে, 
এ কান্তারের শেষ কোথায়? 
রৃখ ভাবনায় বিয়া থাকায় মময় নষ্ ও 
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জীবনাশঙ্কা,_গমনেও তাই তবে সময় মই 
নয় /-অগত্যা মন্দভাগ্য স্বামী মহ্ধর্িণীর হাত 
ধরিয়া, কষ্টে সহ্ধর্শিণীকে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করাইয়া দিলেন । অশ্ব মৃছ্ুগতি। নিজে নেই 
অশ্টের বঙ্গে নঙ্গে ছত্রহস্তে পদত্রজে চলিলেন। 
স্বামী ছত্রহস্তে পদব্রজে যাইতেছেন, পত্রী অশ্ব- 
পৃষ্ে,এ দৃশ্য কাহারও কাহারও মনে কেমন- 
কেমন লাগিতে পারে । কিন্তু এখানে মনের মেই 
ভাবটি ভুলিয়া, এই দেশ কাল পাত্রকে বুকিতে 
হইবে | বুঝিতে হইবে, এই ঘোর বিভীষিকাময় 
দুর্গম মরুভূমি অতিক্রম করা,-একজন ক্ষীণ- 
প্রাণা, অন্তঃপুরচারিণী, সসত্বা আরন্নপ্রবা রমণীর 
' পক্ষে একরূপ অসন্তব। 
বেলা ব্রত বাড়িতে লাগিল, মরুভূখির অবস্থা 
ততই ভীষণ ভয়াবহ হইতে লাগিল। প্রখর 
আতপত্াপে, ততোধিক বালুকার উত্ভাপে, তিনটি 
প্রাণী একযোগে দগ্ধ হইতে লাটিশ। পিপাণায় 
কঠতালু শুক হইয়া! আনিল। চর্ম-থলিতে যে 
অবশিষ্ট জলটুকু ছিল, স্বামী স্ত্রীতে তাহা পান 
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করিলেন। অশ্বকে মরুডুমিজাত তত  পাস্পাদপ” 
রক্ষের রদ খানিকটা খাইতে দিলেন । দুর্ভাগা- 
দম্পতী আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন | 

স্বামীর মনে অকুল ভাবনা আনিল,_“হায় ! 
কিরূপে প্রিয়তমার জীবন রক্ষা করি? যাহার 
জন্য লোকালয় ছাড়িয়া, জননী-জন্মভূমির মায়া 
ত্যাগ করিয়া এ দুর্থমে আসিলাম,এখন কিরূপে 
কোন্‌ উপায়ে তাহাকে রক্ষা করি $৮ 

মনে ভয়, দুশ্চিন্তা, নৈরাশ্রা-_যুগপৎ বিরাজ 
করিতে লাগিল | 

দন্পতীর সর্ধশরীর ঘর্া্ত ,₹-মলিন বেশ 
আরও মলিন হইয়া গিয়াছে। দারুণ পথশ্রষে 
ও মনের উৎকণ্ঠায় দেহের রক্ত শুকাইয়া যাই- 
তেছে। তাহাদের বর্তমান,ঘোর বিভীষিকা- 
ময়; ভবিষ্যৎ --গাঢ় অন্ধকারে আর্ত | দল্প- 
তীর- বিশেষ স্বামীর মনের অবস্থা তখন. কিন, 
তাহা ম্বামীই বুঝিতেছেন । 

স্ত্রীকে উপস্থিত বিপদের কথা তিনি সকল 
খুলিয়া বলিতে পারিতেছেন না । যে ষতকিঞ্চিং 
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আহার্যা দ্র দ্রব্য ছিল, পথিমধ্যে তাহাও নিঃ শেখিত 
হইয়া গ্নেল। স্বামী তখন .মনে মনে আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলেন । 

আবার মনে আশার বশর হইল ;-ভয় 
কি? যিনি রাজাজনে রাজার আহার যোঁগাইতে- 
ছেন, তিনি এই নির্জন মরুতূমে ক্ষুদ্র কীটাগুরও 
আহার ফ্ন্থা থাকেন 1” 

নুখ-ল্পানা মনে উঠিতে-না-উঠিতে বিলয়,-- 
অমনি আবার প্রত্যক্ষ ইন্জিয়গা্ বস্তায় কাত- 
রতা ।_-আবার পিপাগায় কষ্ঠতালু বিশুক্ষ হইল) 
আবার ক্ষুধার তাড়নায় দেহ অবশ হইল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে এবার নিকটে পান্থপাদপও দৃষ্টি 
গোচর হইল না ।_-“জগদীশ্বর! একি করিলে ?” 

মর্ঘ্মচ্ছেদকর একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বানের নহিত 
হ্বামীর মুখ দিয়া এই কথাটি নির্গত হইল । 

স্ত্রী অমনি অশ্ব থামাইয়া, ভয়বিহবলকাতরা 
হইয়া স্বামীর মুখপানে ঢাহিগে 1. স্বামীর চমক 
ভাঙ্গিল; অপ্রতিভ হইয়। কহিলেন, না, পুর্ব- 
স্মৃতি মনে জাখিতেছে 1% 
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ধ্বাহা মনে 'ফরিরে ক হয়, সেরূপ সা 
মনে স্থান না দেওয়াই ভাল ।” 

স্ত্রী, মুখে এইরূপ বলিলেন বটে, কিন্ত মুহূর্ত- 
মধ্যে তাহার অন্তরেও অতীতের নকল, স্মৃতি 
জাগিয়া উঠিল। তখন স্বামী স্ত্রীতে আপনাদের 
পরিণয়-প্রনঙ্শ উখাপিত করিয়া পরম্পরের 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন । পাঠক পাঠি- 
কার কৌতুহল নিবারণার্থ, আমরা বংগ্ষ্পে এই- 
খানে এই দুর্ভাগা দম্পতীর পরিচয় দিই ৭ 

পারস্তাদেশের অন্তর্গত তিহিরাথ নগর,-এই 
দম্পতীর জন্মভূমি | জাতিতে ইহারা মুনলমান। 
স্বামীর নাম ঘিয়ার বেগ; স্ত্রীর নাম-_ আমিনা । 
ঘিয়ান একজন এক্ুত প্রেমিক । তিনি জ্ঞানী, 
গুণী ও বিদ্বান্। তাহার পিতা একজন কবি 
ছিলেন পিতৃগুণ পুজরও পাইয়াছেন ;*-ঘিয়াসও 
একজন মাঞ্জিতহৃদয় তীক্ষ অনুভবক্ষম কবি। 
জীবননঙ্গিনীকে আপন মনোমত করিবার জন্য, 
ঘিয়া পত্বীকেও আপন হৃদয়ের ভাব ও চিন্ত। 
প্রদান করিয়াছেন | তাহ!র ফলে, আমিনাঁও প্রথবর 


'ন্তদ্রিশালিনী, বুদ্ধিমতী ও বিদূষী হইয়াছেন । 
হ 
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তত 


আমিনার অতুলারূপে ও বনুগুণগ্রামে মু হইয়া, 
খিয়ান আত্মীয় স্বজনের অমতে আমিনাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত হইলেন.। আল্ীয় স্বজনের অ্তের 
কারণ এই,_-বংশমর্ধ্যাদায় ও আভিজাত্যে, 
আমিনা,--ঘিয়ান হইতে নিরুষ্ট | কিন্তু প্রেমের 
আকর্ষণ হইতে ঘিয়ান আপনাকে রক্ষা করিতে 
পারিলেন না । সমগ্র জগৎ একদিকে, আমিন! 
আর এক দিকে; জগ্রৎ তুচ্ছ--আমিনা গরী- 
যপী-আমিনাকে পরিত্যাগ করিয়া ঘিয়াম 
জগৎ-দাত্রাঙ্গ্যের অধীশ্বর হইতে চাহেন না । ৬.4. 
_. প্রেমপুর্ণ হৃদয়ের এই ভাব লোকে নানাভাবে 
গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু যাহারা বুঝে যে,প্রেমেই 
হৃদয়ের জীবতা এবং জীবনের স্কুর্তি, তাহারা 
জানে, প্রেমিক প্রেমের নেবার জন্য জীবনকে 
অতি তুচ্ছ' জবান করিয়া থাকে! বত্যই ঘিয়ান 
অতি পবিভ্রহদয়ে দেই মহাব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । এজন্য কাহারও বাক প্রদ্ধা না করিয়া 
এবং কোনরূপ বিদ্বাধা না মা'ময়া, তিনি আমি- 
নাকে বিবাহ করিয়াই কৃতার্থ হইয়াছিলেন। ইহার 
ফলে আত্মীয় স্বজন তাহাকে ত্যাগ করিল; শেষে 
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কাহার প্রতি ঘোর অত্যাচার করিতে লাগিল। 
ঘিয়াসের যে কয়দিন কিছু অর্থবল ছিল, দেই 
কয়দিন খিয়াদ সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
যুঝিতে লাগিলেন | শেষে অর্থ ফুরাইয়া৷ আদিল, 
অত্যাচারও চূড়ান্ত রকম চলিতে লাগিল +_- 
তখন অনল্পোপায়ে দেশ ত্যাগ করিতে তিনি 
ধাধা হইলেন! মনে তাবিলেন, «আর কেন ? 
এইবার দেশ ত্যাগ করিয়া, বিদেশে--ভিন্ন- 
রাজ্যে শিয়া আপন অদৃষ্ একবার পরীক্ষা করিয়া ; 
উন । 

_ মোগলসম্রাট আকবর তখন ভারতের অধী- 
"শ্বর। ঘিয়াস, সম্রাটের রাজধানীতে যাইতে 
মনস্থ করিলেন! লাহোরে তখন আকবরের 
বিচার-মভা ছিল । আগ্রা এবং দিলীতেও পর্য্যায়- 
ক্রমে এই বিচার-নভা হইত | লাহোরঃ আগ্রা ও 
দিল্ী--এই তিন স্থান তখন ভারতের রাজধানী 
বলিয়া গণ্য হইত। নিরুপায় বিয়ার, পরীসমভি- 
ব্যাহারে এই লাহোরে উপনীত হইবার মানসে 
জন্মের মত জন্মস্থান ত্যাগ করিলেন। 

এ: যে অত্যাচারে মানুষকে জন্মের মত জন্মভূমি 
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বির্জন করিতে হয়, তাহা নাধারণ অত্যাচার 
নহে। লোকে দ্বণা ও ঈর্যাবশে, নানা মিথা 
অভিযোগে ঘিয়ামকে প্রপীডি রিল; নানা 
নীচ উপায় উত্তাবন করিয়া বর্কত্র তাহার অখ্যাতি 
রটাইল। তাহাকে প্রাণে মারিবার জন্যও ষড়যন্ত্র 
করিতে লাগিল! নিভীক ঘিয়াদ প্রিয়তমা 
কেবলমাত্র প্রেমময়ী প্রিয়তমার মুখ চাহিয়া মে 
সকলই নীরবে স্ছ-করিতেছিলেন। কিন্তু মানব-, 
 সহিষণুতার সীমা আছে । আত্মীয় স্বজন সে অটলু 
পর্বত স্থানচ্যুত করিতে না পারিয়া, পর্ঝতা শ্রিতা 
সেই প্রফুল্পময়ী ক্ষীণ লতিকাকে স্পশয়চযুত করিভে 
যদ্্পর হইল | যে একটুকু উষ্ণ শানে মুহূর্তে 
গুকাইয়া ঘায়, নে হৃদয়হীন দয়ামায়া, 4 আত্ীর় 
স্বজনের দু্ব্যস্ারে লীন ও মলিন হই। ব বৈকি? 
শিয়া তখন অনন্যোপায়ে দেশত্যা হইলেন । 
কিন্তু হায়! যে কোমল কুসুম নিষ্ঠুর .।টের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিলেন, তাহা যে ..ন্দাহারের 
প্রচণ্ড মরুতে শুকাইবে না, তাহা কে বলিতে 
পারে? কিন্ত ঘিয়াষের সে 1»ম্তার অবষর ছিল 
না। অথবা তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে কমলিনী 
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নিট নি রিড নজর 
শিশির ম্পর্শে স্লান হয়, তাহাই আঁবার অকাতরে 
প্রথর রবিকর হৃদয়ে ধারণ করে! 

পথে কান্সাহারের এই বিস্তীর্ণ বিশাল মর 
ভূগি। নিঃস্ব ঘি়ান নিঃস্ব অবস্থাতেই এই মরু 
পার হইবার বন্বল্প করিয়াছেন। অদম্য নাহনী 
ও বিগুল মনোবলে বলীয়ান তিনি তাই মনন্বা 
আন্তঃপুরবাদিনী বনিতাকে লইয়া এই ভীষণ মরু- 
ভূমি পারের বঙ্ষন্ করিয়াছেন।-দঙ্কপ্পে কি 
তিনি নিদ্ধ মনোরথ হইবেন না? 

পর্ধে চলিতে চলিতে দেই কথাই হইতে 
লাগিল | নে নকল দুঃখের কথা মন্দেহ নাই; 
বর্তমান দুঃখে অতীত নখের স্থতি অতীর মর্ধ- 
পীড়ক--তাহারও দন্দেছ নাই।নিন্তু তবুও 
ত্বাহাতে একটু সুখের আহাদ, একটু মধুরতা, 
একটু অনির্বচনীয় প্রদুল্লতা আছে দ-বেই জগ্য 
দুঃখের ময়েও লোকে অতীত সুখের চিত্র ভুলিতে 
পারে না| যেকীদিতে কাদতে প্রাণের দিকে 
চাহিয়া বলিতে পারে নাগা? ক ছিলাম,” 
তার বাড়া দুঃখী বুবি আর কেহ নাই ! অতীতের 
[তি বর্তমান দুঃখকে গাঢতর করে বটে। কিন্ত 
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নেই দুঃখের মধ্যেও একটু নির্দল আনন্দ আছে। 
ুর্ভাগ্যদম্পত্তী সেই অতীতের স্মতি স্মরণ করিয়া 
€নই নির্দবল আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । 

আমিনা কহিলেন, প্রিয়তম, আমাকে বিবাহ 
ফরিয়াই তে'খার এই কষ্ট ,-_কেন আমাকে গ্রহণ 
করিয়া চিরজীবন অনুখী হইলে ?” 

প্রেম-পরিপ্নতম্বরে ঘিয়াস্‌ উত্তর দিলেন, 
প্রিয়তে, তোমাকে গ্রহণ করিয়া আমি অসুখী 
হইয়াছি? 'এ চিন্তা তুমি মনেও স্থান দিও না!” 

“আর কিছু না হোক, আমাকে বিবাহ না 
করিলে আজ তোমাকে দেশত্যাগী হইতে হইত 
না, আর এমন দশায়ও পড়িতে হইত না|” 

না প্রিয়ে, ওটা তোমার ভুল ধারণা । যা 
হইব্ধর, তা হইবে | তুমি ত অদৃষ্ট মান? ঈশ্বর 
যাহা অদষ্টে লিখিয়াছেন, কিছুতেই তাহা অন্যথা 
হই'বাঁর নহে 1 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, 

«আর এট! কি তুমি ভাব, আমি এই &৪খকে 
ছুঃখ মনে করি % তোমাকে পাইয়াছ বলিয়া 
আমার যে সুখ,-আমার দেশত্যাগী বা নিঃ 
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হইবার ভুলনায় তাহা: অনেক বড়। আর কে 
বলিল, আমার এই ছ্ুরবস্থাই আমার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির মূল নয় ? দুঃখ না পাইলে, মানুষ প্রকৃত 
বড় হয় না।__প্রিয়ে, মনে কেবল মাত্র এই ক্ষোভ 
রহিয়া গেল,_-আমি মানুষকে বুঝাইতে পারিলাম 
না, তোমাকে পাইয়া আমি কত সুখী 1৮ 

“এমনই ভাগ্যবতী আমি 1--জন্ম জন্ম তোমার 
পদসেবাই যেন অনুষ্টে থাকে ।” 

সেই করুণাপূর্ণ ঢল ঢল চোক ছুটি জলে ভরিয়া 
উঠিল। নুহ্থর্তের জন্য নেই যবনী সাধ্বী অশ্বকে 
থাগাইলেন। স্বামীর মহত্ব-বিকশিত মুখমগুলের 
প্রতি একবার চাহিলেন। স্বামীর হস্ত হইতে 
ছত্রটি লইয়া বন্ধ করিলেন! মেই অশ্বপৃষ্ঠোপরি 
থাকিয়াই, আবেগভরে হৃদয়ের পূর্ণ অনুরাগের 
সহিত,-ম্বামীর গলদেশ আকর্ষণ 'ফরিলেন। 
অতঃপর মুহূর্তকালের জন্য স্বামীর বক্ষে মুখ 
লুকাইয়া রহিলেন।--কে বলিতে পায়ে, সেই 
মুহূর্তে, কয় ফোটা অন্তত সংস্পর্শে, স্বামীর 
আজীবননঞ্চিত বুকের উতদ্াপ চিরদিনের জন্য 
নির্দাপিত হইল না? 
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স মুহূর্তের সুখ, মুহূর্তের আনন্দ, হরর আত্- 
বিস্বৃতি।+--এ কি মরুভূমি না নন্দনকানন টি 
ছায় প্রেম! তুমি কি সুর ! কিসে তুমি, কেমন 
তুমি, কোথায় তুমি,_তোমায় কেহ চিনিল না! 
ছাঁয়, তুমি প্রেম! র্‌ 

কিন্তু হায়, মুহুর্তের সুখ-্প্ন তেই অন্তর 
হইল. মুহূর্ত পরেই উভয়ের ঠৈতন্যোদয় হইল, 
দেখিলেন,--বিশীল মরুভূমি বিশাল বালুকারাশি . 
- নুকে লইরা, অগনিপ্পৃষ্ট হইয়া (ু-ধূ-ধু স্বলিতেছে। 

অমনি বুক গুকাইল, হৃংপিও দুরু দুরু করিয়া 
উঠিল_-ভীতি ও বিভীষিক? যেন উলঙগঘৃত্তিতে 
সম্মুখে আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল । ভয়ে 
ং উভয়ে দেখিলেন, পদতলে সেই অনন্ত বালুকা" 
রাশি; মাথার উপর নেই নহআন্ষী প্রদত্ত সুর্য ; 
আর কেই কোথাও নই ।_নীএবে উভয়ে পথ 
চলিতে লাগিলেন । | 

আরসন্নএাবা স্ত্রীর বড় কষ্ট হইতেছিল। পাছে 
স্বামী'কাতর হন, এজন্য মুখ ফুটিয়া টি ন তাহ। 
বলিতে পারিলেন না। বলিতে গরলেন না 
বটে, কিন্তু নহৃদয় স্বামী তাহ। নহজেই বুঝিতে 
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পারিনেন। [ বুঝিতে পারিয়াও কিন্ত তিনি । 
হইয়া রহিলেন ;_কারণ তখন তীহার মনে আর 
এক উত্কট দুশ্চিন্তা জাগিতেছে;--দিবাভাখ 
ত এবরপ কাটিয়া যাইবে। কিন্তু রাত্রের উপায় 
কি? মম্মুখেই যে কাল রজনী! এক বিন্দুজন 
কিংবা! এক ট্‌কৃরা পৃষ্ঠক বা রুটাও যে নাই /- 
এই উৎকট পধশ্রমের পর নিরাহারে কিরনূপে 
রজনী কাটিবে? ক্ষুৎপিপাপা রি মসন্বা বনিতাকে 
কি দিয়া প্রাণ বাঁচাইব ? হায়, এ বিজন মরুভূমে 
কেবলমাত্র তৃষ্ণার জলই বা কোথায় মিলিবে? 
বুঝি, আজিকার কাঁলনিশি আমার আর প্রভাত 
হইবে না! বুবি, আজ রাত্রে প্রিয়তমাকে 
হারাইব [৮ 

ঘিয়াসের হদয়-সমূদ্র মথিত হইতে লাগিল । 
মহিফুতার অব্তাঁর তিনি +নিজের জন্য বিশেষ 
চিন্তা নাই। 

ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আদিল মরু 
ভূমির ভীম প্রচণ্ডতা কমিতে লাগিল। হয 
দীরে ধীরে অন্তমিত হইয়া বিল বালির দমুদ্ধে 
ভুবিয়! গেল। 


পপ 


পিপাসা পাপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 





কাল নিশীথিনী | বিশাল মরু-প্রীন্ভরে ঘন 
অন্ধকার । আশ্রয়হীন শূন্য মরুভূমে 
ভীষণ নীরবতা | বনের পশুও এ নীরবতায় ভয় 
পায়। . মৃক্তিমান্‌ ভীতি, নৈরাশ্থব ও মৃত্যু যেন 
করাল মুখব্যাদান করিয়া দণ্ডায়মান | প্রকৃতির 
এ গন্তীর নির্জনে, এ উন্মুক্ত ভীষণ প্রান্তরে, 
নিরাশপ্রাণ দম্পতী নিঃনখলে নমুপস্থিত ! 
ঘিয়ানের এখন চিন্তারও নময় নাই,_কি 
উপায়ে বনিতাকে রক্ষা করেন । 
অসীম বালুকাস্তপের এক স্থানে একথানি 
গালিয়া বিছাইলেন | ছত্রটি খুলিয়া তাহ'র নহিত 
আর খানিকটা বন্ত্রংঘুক্ত করিয়া, ঘিয়াস এক 
প্রকার তান্ধু প্রস্তুত করিলেন! নিশাকালের 
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শীতলতা হইতে সসত্বা বনিতার স্বাস্ৃত৷ বনিত! 

করা চাই। আমিনা সেই তন মধে ঞ্ুট 
হইলেন | 

অতঃপর ঘিয়াম অদৃরস্থ এক মরু-রৃক্ষে সেই 
শীর্ণকায় দুর্বল অশ্বটিকে বন্ধন করিলেন । থলিতে 
অতি অল্পমাত্র ঘাম ছিল, অশ্থকে তাহা খাইতে 
দিলেন) মনে মনে কহিলেন, “খোদার জীব ! 
তোমার যাহা খেষসম্থল ছিল, দিলাম) কল্যকার 
চিন্তা কল্য করিবঃ--আমাদের আজিকার সংস্থা- 
নও কিছু নাই 1৮ 

ঘিয়ান্‌ আজ বড়ই উন্মনা। দারুণ অবসাদে 
ও দুশ্চিন্তায় তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত । পিপাসায় 
বুক ফাটিয়া যাইতেছে | অনাহার ও পথশ্রামে 
শরীর অবশ । উপঘুর্যপরি কয়দিন, বনিতার 
অগোচরে, নিজে নাম মাত্র খাইয়া, ৰনিভাকে 
খাওয়াইয়াছেন-কিন্তু হায়! আজ যে কিছুই 
নাই । এক কণিকা পৃষ্টক বা রুটা,- পাত বারং-' 
বার বাড়িয়া দেখিলেন,--কিছুই ত নাই! চর 
থলিটি উপুড় করিয়া দেখিলেন,-ছায় ! এক বিন্দু 
জলও ত পাইলেন না? তবে, আজ কি হইবে? 
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-স্প্যাজ তিনি প্রিরতমা আমিনার জীবন 

করিবেন ? 

আর কখন ত মরুভূমি পার হন নাই /- 
সুতরাং যত কষ্ট মনে করিয়া দেশ হইতে যাত্র! 
করিয়াছিলেন, এখন বুঝিলেন, কষ্ট তার শত গুণ | 
পার হইবার যে সময় লাণিবে অনুমান করিয়া- 
ছিলেন, এখন দেখিলেন, তাহার বিশগুণ অধিক 
সময়ে পাঁর হইতে পারিলেও ভাগ্যের কথা! 

ভাবিতে ভাবিতে ঘিয়া চারিদিকু অন্ধকার 
দেখিলেন। আকাশে চাহিয়া দেখিলেন, অন্ধ- 
কার; সম্মুখে পশ্চাতে দেখিলেন, অন্ধকার ? নিজ 
হদয়ের পতি দৃষ্টিপাত করিলেন,-দেখিলেন, 
বড়ই অন্ধকার | গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
ঘিয়ান তাশ্বুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়! 
দেখিলেন, তাহ।র প্রাণপ্রতিশ আমন ম্বৃতবৎং 
নিজ্জীব হইয় পড়িয়া! আছেন । 

বড় বিপদে এক সাহন হয়। উন্মনা দিয়া 
মনে কি ঠাওরিয়া, তখনই অগ্নি প্রান্বাদি* করি- 
লেন | মরু-রক্ষের কতকগুল! গুক্ষপত্র নংগৃহীত 
করিয়া, চকমকি টুকিয়া তাহাতে আগুন করি- 
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লেন ।.. এবার দেখিনেন, তাহার অন্ধস্থতা বনিতা 
নির্দাক্‌, নিষ্পন্দ হইয়া যাতনাজড়িত স্বরে অন্ফুট 
চীৎকার করিতেছেন । বুঝিলেন, ক্ষুৎপিপানায় 
আমিনার পণ ক্ঠাগত। গাত্র স্পর্শ করিয়া 
বুঝিলেন,-আর কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিলে 
নিশ্চয়ই আমিসার প্রাণ বহিগত হইবে | 

উন্নত্ববৎ লাঁফা ইয়। উঠিয়া, ঘিয়াল থলির মধ্য 
হইতে একখানি তীক্ষ ছোরা ও একটি পানপাত্র 
গ্রহণ করিলেন এবং ক্ষিপ্রগতিতে তাবু হইসে 
বহির্গভ হইয়া উন্মত্তবেগে সপন অঙ্থের ম্মুখীন 
হইলেন; এবং এতটুকৃও ইতস্ততঃ না করিয়া 
সেই তীক্ষধার অস্ত্র ন্েগে অস্বের গলদেশে বলা” 
ইয়া দিলেন । 

লিখিতে যত ময় গেল, ইহাঁর নহুশ্রাংশেরও 
কম সময়ের মধ্যে এই কার্ধ্য সাধিত হইল । 

ঝর ঝর ধারে রক্তধারা পড়িল ।--অশ্ের 
দেহ ও মুণ্ড পুথক হইয়া ভূপতিত হইল |" চক্ষের 
নিমেষে মেই অপীম বালুকান্তপ._সগ্ম-সংহৃত 
অশ্থের মছ্যোরক্ত অনেকটা শো1যা লইল। উন্মত্ব 
ঘিয়াস তখন দেই ভূপতিত পণ্ডর কিঞ্চিৎ 


ঙ 
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সগ্োরক্ত পানপান্জে লইয়া, ্বরিতপদে তাস মধ্যে 
শ্রঘেশ করিলেন । 

গিয়া দেখিলেন,--বিধির বিধান,--তাহার 
ুমুর্তু সহধর্দিগী এক কণ্ারদ্ব প্রসব করিয়াছেন! 
কন্ঠার রূপে সেই অন্ধকার মরুও যেন আলোকিত 
হইয়াছে | সম্থঃ-প্রানৃত শিশুর ক্রন্দন ঘিয়াসের 
অন্তরে বাৎসল্য-স্বেহ উলিয়া দিল । কিন্ত তখন 
ষে ছ্দেহভোগের সময় নয়,-তিনি অবিলন্বে নেই 

ংহৃত পশুর নগ্ঘোরক্ স্ত্রীর মুখে ধরিলেন | বিশ্বাদ 
ও কটু হইলেও, পিপাসাকাতর নবপ্রস্থতা আমিনা 
সেই রক্ত একটু পান করিলেন। তাহার প্রাণ- 
ঘাতিণী পিপানার একটু উপশম হইল; তিনি 
আপেক্ষারুত একটু নুস্থ হইলেন । 

এতক্ষণে ঘিয়ান যেন প্ররুতিস্থ হইলেন । 
এইবার তিনি যেন প্রাণ খুলিয়া একটি নিশান 
ফেলিলেন। 

ই, প্রাণ খুলিয়াই বৈ কি? বড় ছঃখের 
দশায়, বড় বিপদ সময় আপনার জানব কাছে 
জোরে নিশ্বাস ফেলিতেও ভয় হয়| পাছে সেই 
নিশ্বানটিও,_অবশ্থন্তাবী অমঙ্গল প্রকাশ করিয়া 


হু জেযোতিশ্ী। 


দেয় । ঘিয়াসের নে নিশ্থাসে যে উফতা, যে আকু- 
লতা, যে অনুরাগ, যে আবেগ, যে স্নেহ, যে প্রেম, 
যে ভালবাম! ছিল, তাহা সেই ব্যথার ব্যথী 
আমিনা বুঝিলেন। সাধ্বী নীরবে, বাম্পান্ুল 
লোচনে স্বামীর পানে চাহিয়া! রহিলেন। মব- 
গ্ন্থৃতা শিশুকন্যা জননীর বক্ষোপরি স্থাপিত 
রহিল । 

বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ঘিয়াম বলিলেন, গতিয়েঃ 
. তোমার প্রাণরক্ষার জন্যই এই হৃশংসের কাজ 
করিয়াছি। দেখ, ইহার পূর্বমুহ্ছর্তে যে জীবটিকে 
হাতে করিয়া আহার দিয়াছি, তোমার প্রাণরক্ষা 
গুরুতর হওয়ায়, তাহাকেই আবার ম্বহস্তে এইক্ষণ 
বধ করিলাম । প্রিয়ে, তাই ভাবিতেছি, মানুষ 
কি? আর গরভাত হইলে তোমাকেই বা কি 
উপায়ে এই মরুভূমি দিয়া হাটা ইয়া লই যাইব ?” 

আমিনা অশ্বহত্যার বৃত্তান্ত শুনিয়া অবশ্ঠই 
দুঃখিত হইলেন । কিস্তুনিজের হাটিয় যাইবার কথা 
শুনিয়া কহিলেন, “নাথ, যিনি রাত্রির পরে প্রভাত 
করিবেন, তিনি আমাদের কণ্:কার ভাবনাঁও 
ভাবিবেন। যদি নিরাশ্রয়ে এই তীষণ মরুডূমে 
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সন্তান প্রসব করিয়াও বাচিয়া থাকিতে পারি, 
তবে আর হাটিয়া মরুভূমি পার হইতে পাঁরিব না? 
প্রিয়তম, ও নব চিন্তা এখন ভুলিয়! যাও ;_এখন 
এই অভাগ্য শিশুটি যাতে রক্ষা পায়, তার উপান্ন 
কর; আর নিজেও কিছু খাও_-প্রাণ বাঁচাও 1” 

ঘিয়াস সেই সংহত অশ্বের সগ্যোরক্ত নিজেও 
কিছু পান করিলেন। তাঁর পর আর একটি 
অগ্রিকুণ্ড জ্বালিয়৷ মেই অশ্বমাংন কিয়দংশ অগ্নিদগ্ধ 
করিলেন এবং ক্ষুধ।র তাড়নায় স্বামীস্ত্রীতে তাহাই 
কিছু কিছু ভক্ষণ করিলেন | নবজাত শিশু 
জননীর স্তনপান করিতে করিতে ঘৃমাইয়া পড়িল ৷ 
খিয়াম নারারাত্রি জাগিয়। বিশেষ াঁবধানে ও 
অতি দন্তর্পণে, প্রান্থৃতি ও গ্রস্তের দেবা ও রক্ষণা- 
" বেক্ষণে নিযুক্ত রহিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





রাত্রিও পোছাইল | নব-নূর্ধ্য উদ্দিত 
হইল। সগ্যোজাত শিশুকে ক্রোড়ে 
করিয়া আমিনা,_এবং একটি ভীরপূর্ণ মোট 
মাথায় করিয়া ঘিয়ায,_লেই দুর্গম মরু পার 
হইতে লাগিলেন । 
নবপ্রনুতির পক্ষে উঠিয়া দাড়াইয়া একপদ অগ্র- 
নর হওয়াই কাঠন। তদুপরি প্রস্থৃত শিশুকে বক্ষে 
লইয়া আমিনার দুম মরুভূমি পারের চেষ্টা) 
এ চেষ্টা কি নফল হয়? 
মু্তমতী নহিষু-প্রতিমা আমিনা তবুও 
চলিতে লাগ্রিলেন! কিন্তু দে পাঁদক্ষেপে, প্রাতি- 
নিঃশ্বামে তীহার আহু ক্ষয় হইতে লাগিল। প্রতি- 
ক্ষণে তিনি মৃত্যু-্ত্রণা অনুভব করিতে লাগি 
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জেন। প্রতি বা বানু-কখা উহার পায়ে শেলসম 


, বাঁজিতে লাগিল। মে ভারবাহী অশ্ব আর 


নাই,কাজেই মরুভূমি পারের একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় ভ্রব্য-সম্ভারে ভারপূর্ণ মোটটি ঘিয়াম 
মন্তকে লইয়াছেন।-এমত অবস্থায় তিনিও 
পত্বীকে কোন লাহাধ্য করিতে পারিতেছেন 
না। দারুণ কষ্টে দুর্ভাগ্য দম্পতী নীরবে পথ 
চলিতে লাগিলেন । 

নিষ্ুর মরুভূমি, এই পরিদৃশ্যমান্‌ জড়গ্ররৃতি,_ 
বনু ছুঃখ প্রদানের পর বুঝি ছুর্ভাগ্য দম্পতীর 
প্রতি ঈদয় হইল। তাহারা অতি কষ্টে কিছুদূর 
গিয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, বিধা- 
তার প্রত্যক্ষ আশীর্দাদ স্বরূপ এক মনোহর হুদ 
মন্মুখে_অনুমান অর্ধাক্রোশ ব্যবধানে বিরাজ 
করিতেছে: হ্রদের মে হাস্তমুখী মাধূর্যময়ী 
মূর্তি দেখিয়া,_পথশ্রমক্রিস্, অদ্বয্বত দল্পতীর 
মনে যে অভুতপূর্ আনন্দের উদয় হইল, তাহা 
বর্ণনাতীত। তাহার! দেখিলেন, স্বচ্ছ সলিল- 
রাশি বুকে লইয়া নয়নাভিরাম স্বভাধনুন্দর মনো- 
হর'হুদ মোহাগে ঢল ঢল করিতেছে । তদুপরি 
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নব- নুর কিরণ প্রতিবিস্বিত হওয়ায় অতি অপূর্ব 
শোভা! ধারণ করিয়াছে । হ্বদ-তীরস্থ স্গিষ্ধ ছায়া 
পূর্ণ শ্বামল রৃক্ষরাজী ফুলে ফলে সুশোভিত হইয়া 
রহিয়াছে। গো মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পঞ্ 
সকল তথায় আনন্দে বিচরণ করিতেছে, এবং 

ভয়ে মনের সাধে নব তৃথাস্কুর ভক্ষণ করিতে 
করিতে, মধ্যে মধ্যে হর্যনূচক ধ্বনি করিতেছে । 
সর্ত্রই রীতি ও অনন্দ এবং শাস্তি ও মখ্যভাব 1 
নয়নরঞ্জক মনোহর লতাগুলি ঈষৎ বারুভরে 
দুলিতে ছুলিতে যেন শ্রমাতুর পথিককে শ্রীতি- 
ভরে আহ্বান করিতেছে ! যেন বলিতেছে।_ 
“এন এস, শ্রান্ত, ক্লান্ত, তৃষাতুর পথিক! এস 
এস, এ ন্বর্গরাজ্যে এম! বড় কষ্ট তুমি পাই- 
য়াছ,এস, এখানে আনিয়া বিশ্রাম কর ! দেখ, 
এখানে কত জল, কত ছায়া, কত ক্ষ“! এস, এ 
নুশ্গীতল জলে অবগাহন কর,--প্রাণ পুরিয়া এ 
জল পান কর$--এন, এ লিপ তরুচ্ছায়ায় আবিয়া 
প্রাণ জুড়াও! বড় কষ্ট তুমি পাইয়াছ,--এখন 
আনিয়া সুখভোগ কর | বড় দুঃখের পর সুখ, 
ইহাই প্রকৃতির নিয়ম ।” 
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ঘিয়া ও আমিনা, এই অপরূপ দৃশ্য দেখি 
লেন ও এই মধুরভাবে হৃদয় পূর্ণ করিলেন । 

পাঠক, এখন একবার তোমাকে কর্পনাবলে 
এই মরুভূমি দর্শন করিতে হইবে এবং মরুভূমি 
পারের এইসব কষ্টও তোমায় অনুভব করিতে 
হইবে; তার পর প্রকৃতির এই স্বপদীয় ছবি--এই 
মনোহর হ্দও অবলোকন করিতে হইবে; 
মহিলে এই ছুর্ভাগ; দম্পতীর তদানীন্তন প্ররুত 
মনোভাব বুঝিতে পারিবে না| 

ঘিরাম ও আমিনা মনে করিলেন, রতাই 
আর কিছু পরেই, তাহারা মর্তে নন্দনকাননের 
নুখ উপভোগ করিবেন । এত ছুঃখের পর যে 
এত সুখ ভাগ্যে ঘটে, ইহা রণ করিয়া, দুঃখী 
দল্পত্তী নীরবে অশ্রু বিমর্জন করিতে লাগিলেন | 
সে অশ্র কেমন, তাহারই বুঝিলেন। 

“জগদীশ্বর, এত দয়া তোমার 1৮ হর্ধউৎ- 
সাহ-আবেগ ভরে, ঘিয়ান এই কথা বলিয়া উঠি 
লেনগ বলিলেন, 

“জগদীশ্বর, এত দয়া তোমার! এমনি 
করিয়া কি তুমি জীবকে শিক্ষ| দাও ?-প্রিয়ে, 


ও] জোগাতরা। 





তা 


কোন রকমে আর এই পথ টুকু বুক বাঁধিয়া চল। 
এ দেখ, বিধাতার মঙ্গলময় হস্ত লতার মোহন- 
রূপ ধারণ করিয়া দ্বেহভরে পুন? পুৰঃ আমা- 
দিগকে আহ্বান করিতেছে 1” 

আমিনা | নাথ ! সকলই তার কৃপা । নহিলে 
এ আশ্রয়হীন ভীষণ মরুভূমে কে এই শিশুকে 
বীচাইল -চজ প্রিয়তম। এ স্িপী ত্তরুতলের 
শ্যাম ছায়ায় বসিয়া, যেই বিশ্বনিয়ন্তার মহিমা 
ধ্যান করি! 

হর্ষোৎফুল্লঅন্তরে, উৎসাহতরে নব আশা 
প্রাপ্ত দম্পতী পথ চলিতে লাশ্বিলেন ! কিয়দ্দূর 
গিয়া ঘিয়ান বলিলেন, *প্রিয়তমে ! আবার কি 
মনোহর দৃশ্য দেখ । এ আনন্দময় হদের তীর- 
ভূমে, এ দেখ, কি সুন্দর আনন্দময় নগর ! দেখ 
দেখ, এ বিরাট নগর-দ্বার অতিক্রম করমরয়া, শত 
শত লোক মুখে উত্নাহ ও আশা এবং চক্ষে 
আনন্দ ও প্রীতি লইয়া আপন আপন বিষয়- 
কার্যে মনোযোগী হইতেছে । সকলেরই "হৃদয় 
যেন প্রেম-ভারে পূর্ণ। সকলেই যেন এ নিরাশ 
দুর্ভাগ্য বিদেশীদিগকে আতিথ্য-মৎকারে পনি 
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ভৃগু করিবে,--এইরূপ আশ্বাস প্রদান করিতেছে । 
পরিয়ে, চল, আরও প্রকটু ত্বরিতগতিতে এ বাঞ্ছিত 
স্থানে যাই।” 

ণচল নাথ, চল, হৃদয়ের সবট ক্ত 'নিয়ো- 
জিত করিতেছি,_-চল, এ পুধাময় তীর্ঘে উপনীত 
হইয়া জীবনের অতিসম্পাৎ বিমোচন করি |” 
. জ্ষীণপ্রাণ আমিনা নবজাত শিশুকে বক্ষে লইয়া 
এবং স্বামীর বক্ষে আঁপন অবশ ক্ষন্ধের ভর দিয়া, 
ধাশীর উত্তেজনায় কোনরূপে পথ অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন। সত্য, তিনি এ নই দুর্বল 
ও ক্ষীণ হইয়াছেন যে, বিনা বাঁহনে, তাহার 
এফ-পা চলাও কঠিন। কেবল শান্তিময় হুদ 
দেখিয়া, আশার বশে, যে একটু চলিতেছেন। 
সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি রমণী বলিয়াই তীঁহার এই 
অনামান্া শক্তি | 

বলিয়াছি, অনুমান অর্ধীকরোশ সম্মুখে এ 
আনন্দময় হুদ বিরাজিত। কিন্তু, এ কি এ! 
প্্যট'কন্বয়ও ত প্রায়-অর্দাক্রোশ পথ “তক্রম 
করিয়া আনিলেন,_ তবুও ত যথাস্থানে পঁহুছিতে 
পারিলেন না? কেন এমন হইল? তবে কি, 








সম্মুখে পাহাড় দর্শনের ম্যায়, এই হুদ দেখিয়া 
মরুভূমিস্থ পথের পরিমাণ নিদ্ধীরণ তুল হইল ? 

অর্ধস্ফুট কাতরতার সহিত আমিনা কহি- 
লেন, “কৈ, নাথ, এখনও ত এ পুণ্যতীর্ধে পঁ- 
ছিতে পারিলাম না ?--আর কতদূর ?” 

উৎসাহভরে ঘিয়াম উত্তর দিন, *প্রিয়ে 
এই পঁ্ুছিলাম বলিয়া | লাধ্বি, আঁর একটু ধৈর্য্য 
ধর।1* 

ঘিয়ান মুখে এইরূপ উৎসাহ বাক্যে লহ 
ধর্দিণীকে আশ্বস্ত করিলেন বটে, কিন্তু হার 
মনেও এই প্রশ্ন জাগিল,-ছা, তাই ত। এ,কি 
এ? পথযে কিছুতেই ফুরাইতেছে না ? পূর্বে, 
যেমন দেখিয়াছি,-প্রীয় অন্ধক্রোশ পথ চলিয় 
আসিলাম,এখনও ত সেইরূপই দেখিতেছি? 
ঠিক তত পথ বলিয়াই এখনও যে মনে হইতেছে ! 
তবে এ, কি?--এ7 1” 

এই ভয়বিম্ময়নুচক পএ'যা” কথাটি তাহার 
মুখ দিয়া এরূপ ভাবে নিঃসৃত হইল ফেরার 
নঙ্গিনীও তাহা শুনিয়া ভীত হইলেন ।--*এ'যা! 
ভবে কি আমরা দিকৃত্রান্ত হইলাম? তবে কি” 


.ক্োতিশটি। [৬ 
আমান খিয়ানের চক্মষক হইল; বুবিলেন, 
পম্চাতে--ভাছার অঙ্গ ম্পর্শ করিয়া কেবলমাত্র 
আশায় জীবিতা,_-শিশুক্রোদ্ে ভাহার জীবন- 
সঙ্গিনী সৃহধর্দিণী ! 
আর মুখে কিছু না বলিয়া, বুঝি মনেও কিছু 
ভাবিতে বাহন না করিয়া, তিনি কেবলমাত্র 
জোরে একটি নিশ্বান ফেলিলেন। নে নিশ্বাসে 
বুঝি তাহার বুকের এক বলক রক্ত শুকাইয়া 
গেল। 
ঘিরাসের সেই মর্শচ্ছেদকর নিশ্বাসের উত্তাপ 
আর একটি প্রাণীর গায়ে লাঞ্সিল,-তিনি তাহার 
সেই ছায়ারূপিণী লহধর্দিণী আমিনা । আমিনা 
স্বামীর লে উষ্ণ নিশ্বানল্পর্শে কম্পিতা হইয়া উঠি- 
লেন | দেই কম্পিতাবস্থায় কম্পিতক্গে বলিলেন, 
“ন্বাযিন! তোমার মনে কি ভাব জাগি- 
তেছে--আমি অদ্ধা্ষিণী,-আমায় বল! দেখ, 
আমি তোমার মুখ দেখিয়া যেন ঘকলই বঝিতে 
পার়িতেছি ! বল নাথ, বল, যে বিপদ জ শস্তাবী, 
-_ তাহা বলিতে কুন্টিত হও কেন? আমি তোমার 
ধণ্মপত্তীঅনুগতা, শিষ্যা, দাপী।--তোমার 
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আশীর্কাদে আমি সকলই হিতে পারি, সকলই 
সহিতে পারিব 7 তুমি সনদে বল 1 দেখ, 
দেই শান্ত ন্গি্ধ মনোহর বিশ্রাম-নিকেতন,-ঠিক 
দেই ভাবেই আমাদের মন্মুখে বিরাজিত) এ দেখ, 
সেই মহিমাপূর্ণ জনস্থলী, সেই আনন্দ আশ্রম,--ঠিক 
তেমনই ভাবে আমাদিগকে আহ্বান করিতেছে । 
দেখ দেখ, এ মহাতীর্থ_-এ পুথ্যময় হুদ ক্রমেই 
অধিকতর মোহিনী মৃত্তি ধারণ করিয়া আমাদের 
হৃদয় মন আকর্ষণ করিতেছে ।-_সকলই ঠিক, সক- 
লই সত, সকলই প্রত্যক্ষীভূত কিন্তু কি আশ্চর্য ! 
দেখ দেখ, উহার দূরত্তা এখনও ঠিক নমান,ঠিক 
পূর্ববৎ ।_-এখনও যেন ঠিক সেই অদ্ধাক্রোশ ব্যব- 
ধান।-আম্রা মেন একপর স্থানও অতিক্রম 
করি নাই !- নাঁথ, এ কি, এ ! এ কি মায়া? 

“মায়া” তীর মুখ হইতে এই "কথা উচ্চা- 
রিত হইবামাত্র, কে যেন শ্মন্যে প্রতিধ্বনি করিল, 
“মায়া”। 

ঘিয়ামও আপনমনে চমকিত হইয়া কহিয়! 
উঠিলেন,_-“মায়। 1” 


হায়! এই তিন “মায়া”-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
$ 
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নেই মনোহর, নয়নানন্দ, ্রীতি-পফুতাময হ্রদ, 
হ্রদ-তীরস্থ বক্ষরাজী, নেই নবতৃণাঙ্কুর শোভিত 
বেলাভূমি, সেই আনন্দময় নগরদ্ধার, দেই জন" 
সমাগম,--সমস্তই কোথায় অন্তর্থিত হইয়া গেল! 
যেন কোন্‌ অদৃশ্থা, অপরিজ্ঞাত যাদুকর, অদ্ভুত 
যাড্ুমন্ত্রে ফুৎ্কারে কোথায় সব উড়াইয়। দিল ! 
ঘনাকার নিবিড় কুক্সটিকা হঠাৎ কোথায় অদৃশ্ঠ 
হইল, এবং সেই স্থানে গ্রচণ্ড মরুর প্রচণ্ড সৃর্ধ্য 
ধকৃ ধক্‌ স্বলিতে লাগিল । 

মূহুর্তের অভিনয়, মুহুর্তেই শেষ! 

জড়প্রর্তি হো হো অউ্রহাৰ করিয়! উঠিল ।+- 
ঘুরী বাতাম ভীমবেগে বালুকা রাশি লইয়! 
আকাশে ঘুরিতে লাগিল $চারিদিক ধুলিময় 
হইয়া গেল ;_একটা বিকট মরু-পক্ষী দুর্ভাগ্য 
দম্পতীর মাথার কাছ দিয়া যেন উপহাসচ্ছলে 
বিকট চীৎকার করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
ঘিয়াঁন ও তদীয় পীর জীবন-নাটকের এক ভীষণ 
অভিনয় হইয়া গেল । 

ঘিয়াম নির্বাক, নিম্পন্দ, ভীতিগ্রস্ত, বিন্ময়- 
বিহ্বন,_পরস্তরমৃদ্তির মত ঈাড়াইয়া । কোমলপ্রাণা 
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আমিনা চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া, বক্ষে শিশুকন্যা 
নহ ভূতলে মুচ্ছিতা। 

তখন মেই ভীষণ মরুভূমি ভীষণ শুন্যতা ও 
অনন্ত বালুকারাশি বুকে লইয়া, অগনিন্ৃষ্ট হইয়া 
ধু ধূধু ভ্বলিতেছে আর কেহ কোথাও নাই। 

এই কি ইন্দ্রজাল, না আর কিছু? ইন্রজাল 
নহে,আর কিছুই বটে । ইহারই নাম, মায়া- 
মরীচিকা, স্বগতৃষ্বিকা, মরু-বিভীষিকা হায় 
পৃথিবি! তোমার বুকে এত রহম্যও নিহিত আছে! 








গঞ্চম পরিচ্ছেদে। 
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ড় বিপদ, নিরাশা! ও দুখে-কঠ্ঠের পর 
আশার মোহিনী মৃত দেখিয়া, ভাগ্যদোষে 
পুনরায় দেই আশায় নিরাশ হইলে যে কি কষ্ট, 
কি গ্রাণঘাতিনীবনণা হয়, তাহা ভুক্তভোগী না 
হলে অন্যে বুঝিবে না। ধিয়ামের যে কি কষ্ট ও 
মর্শদাহ হইতে লাগিল, তাহা ঘিয়ানই বুবিলেন। 
কিন্ত হায়, এমনই তাগ্য-বিপর্যায় যে, মেই 
মর্শদাহও তিনি নিশ্চিন্ত হইয়| তোগ করিতে 
পারিলেন না ।- মর্দ্দাহ ভোগ কি তবে সুখের 
একটা উপাদান? সুখের উপাদান না হউক, বড় 
দুঃখেও একটু নির্মল আরাম আছে।--মেই 
আরাম-ভোগও ঘিয়াসের ভাগো ঘটিল না 
মশ্মথে তাহার প্রাণাধিকা রহধর্শিণীমৃছ্ছি | 
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মন্্রাহত অন্তরে ঘিয়াস মুচ্ছিতি। সহধর্ষিশীর 
মেবায় নিযুক্ত হইলেন। শিশুকগ্ভাকে বক্ষে 
লইয়। নিজ উত্তরীয় দ্বার! শিষুমাতাকে ব্যজন 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু হা কপাল! এমন 
এক বিন্দুও জল নাই যে, মুচ্ছিতা বনিতার 
মুখে অর্পণ করেন! কপালে করাঘাত পূর্বক 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। দেখিতে পাইলেন, 
অদূরে একটি পান্থুপাদপ বৃক্ষ রহিয়াছে । তখনই 
একটি পাত্রে করিয়। নেই বৃক্ষের কিয়দংশ নির্যার 
লইয়! আনিলেন এবং মৃদ্ছিতাঁর মুখে চোকে 
অর্পণ করিলেন । শিশুকন্তাটি বক্ষেই স্থাপিত 
ছিল! 

মুঙ্ছিতা আমিনা ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত 
করিলেন । ভাহার অপাক্ষ বহিয়। দর দর ধারে 
অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি এত 
ভুর্দল ও কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কিয়ৎকাল 
তাহার মুখে বাকান্ফুরণ হইল না। 

মতী কষ্টে বাছু প্রনারণ করিলেন) ইঙ্গিতে 
আপন শিশুকন্যাকে বক্ষে লইতে চাহিলেন; 
ঘিয়ান ধীরে ধীরে কন্যাকে অর্পণ করিলেন । 
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আশ্রয় নাই, সঙ্বল নাই, জীবনধারণের কোন- 
খাত্র উপায় নাই, নিক্ুপায় ছিয়াস প্রাতিক্ষণে 
অগতির গতি স্ৃত্যুর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। 
বুঝিলেন, একযোগে তিনটি প্রাণীরই প্রাণ বহিগত 
হইবে । 

আমিনা ধীরে ধীরে উঠিয়া বটিংগান। অতি 
কষ্টে কাতরকণ্ঠে বলিলেন, প্নাথ, আর ভাবি- 
তেছ.কি? শেষগতি ত অনিবার্য; তবে আর 
একবার শেষচেষ্টা করিয়াই দেখি চল 1৮ 

আঁশা ফুরাইলে মানুষ খাছা হয়, ছিয়াম তাহাই 
হইলেন । ছুর্জয় নাহরে ভর করিয়া তিনি উঠিয়া 
ফাড়াইলেন । গমীরম্বরে নহধর্পিণীকে কহি- 
লেন, “পরিয়ে, তবে উঠিয়া! দাড়াও চল, প্রতি- 
পদ্ধে স্বত্যুর নহিত নংগ্রাম করি করিতে 
যাই ।_হায়, দুর্ভাগ্য শিশু! বয়. তুমিও 
বাদ সাধিলে !” 

বন্ততঃ, বক্ষে শিশু লইয়া মুমুবু' [মিনার 
পথ-চলা৷ একরূপ অনম্তব হইয়া পড়িল। তবুও 
তিনি প্রগাট বাৎসল্য-স্সেছে, একরূপ জীবন্মৃত 
হইয়াই, বেই প্রচণ্ড মরু পাঁর হইতে লাগ্রিলেন। 
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বড় বড় কষ্টে, বড় কাতরতায় একরপ হাসি 
আসে। আমিন৷ নেই কাতরতার একট হাসি 
হানিয়। স্বামীকে কহিলেন, 

“ভগবানের এ কেমন মার্‌? গভীর নিরাশার 
গাঢ় অন্ধকারে আশার উজ্জ্বল আলোক দেখাইয়! 
কেন তিনি বিপন্ন জনকে অধিকতর বিপর করেন? 
এ তার কিরূপ লীলা,__-কেমন মহিমা ? এই ভীষণ 
মরুভূমে আমরা ত মরিতেই বনিয়াছি; তবে 
আবার এ মরণের পথেও তার এ চাতুরী কেন? 
কি কারণে, কোন্‌ ইষ্টপিদ্ধিতে তাঁর এই ক্ষণিক 
মায়া্্দ ্জন,_ভূতলে এই নন্দনকাননের 
অবতারণ ? কেন এমন নিঠুর খেলা খেলিয়া 
তিনি তার দুর্বল বিপন্ন সন্তানকে ব্যথিত ও মর্শ্মা- 
হত করেন? মূঢ়া রমণী আমি,বুঝি না, তিনি 
কেমন দয়াময় 1” 

ঘিয়াম একটি নিশ্বান ফেলিয়া উত্তদ দিলেন, 

'€প্রিয়তমে, তিনি যে প্রাককতই দয়া” " তাহার 
আর কথাটি নাই। এই যে মরীচিক, ও 
তৃষ্চিকা দেখিয়! আমরা প্রবঞ্চিত হইলাম, ইহারও 
কারণ আছে । আমরা অনেক আশ! লইয়া! দেশা- 
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স্তরে াইতেছি, অন্তর্ধ্যামী পু হইতে একটু 
সঙ্কেত করিয়া রাখিলেন | বেশী আঁশী করিলেই 
যে বিড়স্বিত হইতে হয়, এই শিক্ষারটি দিলেন। 
অথবা,আর এক হিসাবে,এ বমগ্র বিশ্ব-সংবারটাই 
ত এরূপ মায়া-মরীচিকাময় ! অল্পবুদ্ধি সংদারী 
চক্ষু মুদিয়া বনিয়। থাকে--দেখিতে জানে না.তাই 
বুঝিতে পারে না, তাঁর দাধের দংসারটাও এরূপ 
ইন্দ্রজালে জড়িত রহিয়ছে। পক্ষান্তরে এ মায়া- 
হুদ, এ স্বগতৃষিকা, এ স্বচ্ছ দলিলরাশি-এ দক- 
লই আমাদের কল্পনাপ্রস্ৃত 1 আমরা সনের 
কল্পনায় আপনা আপনিই এই হুদ শষ্টি করিয়া- 
ছিলাম, তার চতুষ্পার্থে বক্ষরাঁজী রোপণ করিয়া- 
ছিলাম,অদৃরে জনপদ বসাইয়া ছিলাম +-কিন্ত 
গ্রক্কত প্রস্তাবে এ নকলের কোন অ্তিত্বই ছিল 
না।-এদমস্তই আমাদের মনের বিকৃত কল্পনা 
অথবা উদ্দাম বারনার ফল । যেমন স্বপ্নে কেহ 
আমীর হয়, উজীর হয়, ফকির হয়--এও ঠিক 
তাই ।- হায়, এই স্বপ্ন সত্য হইয়া জাগ্রণ শবস্থা- 
টাই যদি শ্বপ্পু হইত !--আর একপক্ষে, এইরূপ 
হওয়াই প্রকৃতির নিয়ম-_কেন না প্রকৃতি মীয়া- 
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তা পারল 


রী ৷ মায়ার বকে প্রলুব্ধ করা ই তার স্বভাব- 
পিদ্ধ ধর্ম ।__ই"হাতে আষ্টার কোন হাত নাই। 
তোমার আমার ভাগ্যে এই মায়া-হ্রদে বিভ্রাট 
ঘটিলল বটে; কিন্তু বহু ভাগ্যবান্‌ আবার এই 
আশাময়ী মায়াকে কাণ্ডারী করিয়াই জীব-ুদ্ধে 
জয়লাভ করে ।--অনেক শ্রমকিষ্ট দীর্ণ-প্রাণ 
পথিক ও তৃষাতুর পর্যটক,_-আঁবার এই ম্ব্গ- 
ভৃষ্কা দেখিয়াই আশার উল্লামে এই দুর্গম মরু 
পার হয়1-প্রিয়েদকলই ভবিতব্য 1--আমাদের 
অদৃষ্ট মন্দ; ভগবানের দয়াময় নামে অবিশ্বানী 
হই কেন?” 

আমিনা | স্বামিন্‌! ক্ষমা কর,_অবিশ্বামী 
হই নাই,_তবে কিছু ।বশ্মিত হইয়াছি বটে । 

ঘিয়াল | হা, বিন্ময়েরই কথা বটে 1-এম- 
নই মূর্খ আমি”নিঃনগ্থলে বনিতার হাত ধরিয়া 
মরুভূমি পার হইতে বলিয়ছি, আর মরুভূমির 
এই বিষম মরীচিকা-রহন্যটা আদৌ জানিতাম 
না। তা যে শিক্ষা আজ পাইলাম, যদি এ যাত্রা 

ক্ষ! পাই, ত জীবনে ইহা বিস্বাত হইব না।৮ 
দুর্ভাগ্যদল্পতী, পুনরায় আশার সছলনায়, বড় 
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কষ্টে, অতি ধীরপদে চনিতেছেন। অভি কাত- 
রতার ঘহিত সেই ভীষণ প্রান্তর পার হইতেছেন; 
কিন্তু পা আর চলে না। বিশেষ, আমিনা এত 
ুর্বল ও অবনন্ন হইয়। পড়িয়াছেন যে, শিশুকন্যা 
বক্ষে লইয়া মরূ-পার তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়! 
পড়িল। তিনি ছুই চাঁরি পা যান, আর এক একটা! 
মর্মচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিয়। থমকিয়া দাড়ান | 
ক্ষু-পিপাদায় তাহ।র প্রাণ কণ্ঠাগত। ছুঃসহ পথ- 
কষ্ট্রেতিনি অবসন্ন ।-_কাতরনয়নে এক একবার 
বন্স্থ শিশুকে গভীর অনুরাগের সহিত দেখিতে 
লাগিলেন! মাথার উপর নেই গ্রদীপ্ত -অলোচন; 
পদতলে সেই উত্তপ্ত অনন্ত বালুকারাশি । 

অবসন্ন দেহে যতট্‌কু বল ছিল,_নিজ্জব- 
জীবনে যে টুকু শক্তি ছিল,_সবটা শক্তি ও বল 
একত্র ফরিয়া, যেন পাঁয়ের পর পা গণিতে 
গণিতে, আমিনা অতি অল্প পথই গেলেন; গিয়। 
বন্দিয়া পড়িলেন। অরুত্থদ যন্ত্রণায় এবার তিনি 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। নিদারুণ পিপামাম জিহ্বা 
উদর মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে ; অনাহারে সর্ধ- 
শরীর অবশ--অপাড় হইয়! পড়িয়।ছে ।-শিশু- 
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কন্তাকে বঙ্গে লঙ্া | আর এক- পাও চনিবার 
মামর্ধয তাহার রহিল না! 

হতভাগ্য ঘিয়াম অতি '্ষ্টে মহধর্টিণীর এই 
শোচনীয় অবস্থা দেখিলেন। তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল | তিনিও কিংকর্তবাবিমূ় হইয়। 
মাথার ভারটি নামাইয়া, দেই উত্তপ্ত ধালুকা- 
রাশির উপর বিয়া পড়িলেন। 

কিন্তু হায়, দুই মুহুর্ত কাল বিয়া অতিবাহিত 
করিবার স্থান ইহা নয়৷ মাথার উপর স্বালাময় 
নুর্য্যের প্রখর উত্তাপ নিম্গে-_ পৃথিবীর উত্তাপ 
ততোধিক । 

ঘ্য়াৰ মুহুর্ভকাল নিষ্পন্দ নির্বাক রুঙ্গশ্বান 
হইয়] বিয়া ছিলেন, উঠিয়। দাড়াইলেন । তাহার 
ডাগর চক্ষু ছুটি দিয়! বড় বড় দুই ফৌটা গরম 
রক্ত পড়িল। তিনি মুখ তুলিয়া দাড়াইলেন। 
চক্ষু বিস্কারিত করিয়া পত্বীর প্রতি চাহিলেন। 
সেই বিক্ষারিত চক্ষে শিশুকন্যাকেও একবার 
দেখিলেন। তারপর পরিক্ষারকঠে হধশ্রিণীকে 
কহিলেন, *প্রিয়ে, বড় গুরুতর নঙ্বপ্প করিয়াছি; 
হৃদয়কে দুঢ় কর 1৮ 
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খিয়াস এরপ দুচতার সহিত কথা কয় 
কহিলেন যে, আমিন! “ভীত হইলেন। তিনি 
অতি ত্রস্তভাবে শিশুকন্যাকে লইয়। উঠিয়। ধলাড়া- 
ইলেন | অপরাধীর ন্যায় স্বামীর পানে সভয়ে 
দৃষ্টিপাত করিলেন? মুখে কোন কথা বলিতে 
সাহমী! হইলেন না। 

ঘিয়ান বলিলেন, পপ্রিয়ে, বড় বিষম সঙ্গল্প 
করিয়াছি; তোমাকে বিশেষ বলিয়া বুঝাইয়। 
এ সঙ্কল্ন কার্যে পরিণত করিব, তাহার নময় 
নাই প্রাণাধিকে, দুঢ় ও কঠিন হও । জননীর 
স্নেহ হৃদয় হইতে উন্মীলিত কর 1” 

এবারও আমিন! নির্বাক নিষ্পন্দ বিন্মিত 
হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়। রহিলেন | 

ঘিয়া্ম পুনরায় কহিলেন, “প্রিয়তমে, বিস্মিত 
হইতেছ-ট অসাধ্য ভাবিতেছ? অনভ্ভব মনে 
করিতেছ ?-হায় ! মনুষ্য-জীবনে অনাধ্য ও 
অনস্ভব কিছুই নাই | মাথার উপর এ দেখ, 
প্রচণ্ড স্বলত্ত সুর্য; সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি চলে 
চাহিয়া দেখ, অনীম মরু-প্রান্তর অনস্ত বালুকা- 
রাশি বুকে লইয়া, অগ্নি-্পৃষ্ট হইয়। ধুধু হ্বলি- 





তেছে।-এই ভীষণ প্রান্তর নিঃসন্বলে পার 
হইতে হইবে ।-ওহো, চক্ষু মুদিয়া একাগ্রমনে 
প্রকৃতির গম্ভীর আবেদন শ্রবণ কর,_অগ্রে 
আত্মরক্ষা, পরে আর যা কিছু ।”- পরিয়ে, আবার 
বলি, মনুষ্যজীবনে অনস্তব কিছুই নাই ।” 

এবার আমিনা কম্পিতবক্ষে, চক্ষে অন্ধকার 
দেখিয়া, বদিয়া পড়িলেন। 

পরিষ্কারকণ্ঠে, দ্তার সহিত খিয়াস আবার 
বলিলেন, “উঠ উঠ প্রাণাধিকে ! বড় বিষম সময় 
উপস্থিত | কঠিনতা_কঠোরতা-_নির্শামতার 
নহিত অংগ্রাম করিতে হইবে । হায় হইতে 
স্নেহ, মমতা, প্রেম, অনুরাগ, ভালবানা,-সকলই 
বিসর্জন করিতে হইবে। স্মতিমূলকে বিশ্ুক্ষ 
করিয়া, আপনাঁকে তুলিয়া, বিস্থাতিকে আত্ম- 
- সমর্পণ কর। নচেৎ রক্ষা নাই, উপায়*নাই ।-- 
স্বপ্নে যে অপার্ধিব নিধিকে বক্ষে ধারণ করিয়া- 
ছিলে,_এখন স্বপ্প অন্তহিত হইয়াছে,-সেই 
নিধিকে জন্মের মত ভুলিয়া যাও 1” 

“এযা [5 

“বিস্মিত হইও না, অদস্তভব মনে করিও না। 


৫ 





ল্যোতির্শয়ী। ৫, 





ইহাই তোমাকে করিতে হইবে 1-ইহাই প্র 
তিরনিয়ম। এ দেখ, মাথার উপর প্রদীপ নুষ্য 
মহত আখি বিস্তার করিয়া ধক্‌ ধক জ্বলিতেছে ; 
& দেখ, ভীষণ মরুভূমি করাল মুখব্যাদান করিয়। 
গ্রাস করিতে আনিতেছে। এ দে” ,রিদিকের 
নীরবত। ও ভীষখত। কি গভীর বিভীমিকা দেখাই- 
তেছে -প্রিয়তমে, আত্মরক্ষায় প্রস্তত হও। 
ই গুন, ক্ড়ণ্নকৃতির হো অহন & শুন, 
বাভাসের নৌ মৌ বর বন্সুখে & দেখ, মৃত্যুর 
বিকট ছায়া! প্রিয়ে, আর কেন স্বেছমমতা ? 
আর কেন মায়ার বন্ধন ? আর কন স্বৃতির সুখ- 
স্বপ্ন? আত্মরক্ষা কর-_বুকের ধন, বুধ হইতে 
অপসারিত কর।” 

আমিনা কীদিয়া উঠিলেন। দিন কষ্টে 
আত্মনংখ্রণ করিয়া কৃহিলেন, “তি! কাদিও 
না। দেখ, এ ভীষণ, প্রান্তরে অগহ য়ে দুই 
জনের মৃত্যু অপেক্ষা একের মৃত্য বরং: ইনায়। 
চল হইও না, মুখ বিবর্ণ করিও ₹ -উ শুন, 
প্ররতির অলঙ্ঘয আহ্বান 1-প্রিয়ে, আত্মরক্ষার্থে 
গ্রাণ-পুত্তলিকে পরিত্যাগ কর 15 


৫১] সটোর্চিনী। 
মায়ের প্রাণ কি এ প্রবোধ মাদে? 1? পরি 
ঘোরে কতদূর ? মাবুঝি সে পৃথিবী ছাড়িয়াও 
আপন মনোময় বিশ্বে সম্তানকে রাখিতে চান।-* 
আমিনা কি খনে করিয়া" নিদ্রিত শিশুকে বঙ্গে 
লইয়া, উঠিয়া দাড়াইলেন। নবপ্রম্ত! ব্যা্ী, 
যেমন তাহার শাবককে কেহ মইতে আনিলে, 
তয়ঙকরী মৃদ্তিতে উঠিয়া দীড়ায়, মেইভাবে উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। অর্দক্ষিপ্তবৎ কঠোরকষ্ঠে ম্বামীকে 
কহিলেন,-চল 1৮ 
চিল'__উন্মাদিনীর এই কঠোর কঠন্বর ঘিয়া- 
মের কাঁণে বাজিল। “িল'_ এই আড়ম্বরহীন 
গম্ভীর বাক্যে ঘিয়ান যন্ত্রপুত্তলিবৎ নির্বাক হই- 
লেন। চিল'--সতীর এই একমাত্র বঙ্বরতিদ্ধ 
তেজোময়ী কথায় ঘিয়াম চমকিত হইলেন । 
আমিনার সেই বিস্ফারিত নয়ন,*লেই দুঢ়- 
গ্রতিজ্ঞ মুখাবয়ব, সেই উন্মাদিনী মূত্তি_ঘিয়াম 
জীবনে আর কখন দেখেন নাই। তাহার এই 
পৌরুষব্যপ্রক কঠোর ম্বরও কখন গ.নন নাই | 
আজ এই বিজনে, এই ভীষণ মরুভূমে তাহা 
গুনিলেন ও দেখিলেন। দেখিয়া এবং শুনিয়া 








জ্যোতির্রী। [৪২ 





তিনি ভীত্ত হইলেন। বুঝিলেন, আমিনা এখন 
জননীর হৃদয় পাইয়াছে। সন্তানের প্রতি জননীর 
যে এত টান, ভাহা খিয়াস জানিতেন না। 
বুঝিলেন, তাহার এতটা আত্মপ্রকাশ করা উচিত 
হয় নাই। পরন্ত সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুবিলেন, 
একযোগে স্ত্রী ও কন্যা, দুইজনকেই হাঁরাইতে 


হইবে। 





কথা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





ভাগ্য দম্পতী আবার পথ চলিতে লাগি- 

. লেন। বিস্ত বৃথা চেষ্টা। স্বভাবের গতি 
রোধ করে কার নাধ্য ? অতি অল্পমাত্র পথ গিয়াই 
আমিনা আবার বপিয়া পড়িলেন। এদিকে 
দারুণ উত্ভাপে নবজাত শিশুর কোমল কই মুহঃ 
্মুহ বিশু হইয়া উঠিতে লাগিল। শিশু কাদিতে 
আরন্ত করিল । শিশুমীতা স্বভাবদিদ্ধ বাৎসল্য- 
বশে অনুরাগভরে শিশুকে স্তনপানু* করাইতে 
প্ররৃত্ব হইলেন।--কিন্তু হা অদৃষ্ট! স্তনে দে অস্বৃত- 
ধারা কোথায়? অনাহারে, পথশ্রমে, প্রাতিক্ষণে 
মৃত্যুবৎ নৈরাশ্ঠে মুমুবু আমিনার দেহের রক্ত 
জল হইয়া গ্িয়াছে,ত্তনে লে দুগ্ধ কোথায়? 
এবার আমিনা কম্পিতকণ্ঠে আপন মনে বলিলেন, 


প্রযোতিরখরী। [৪৪ 





. পা 
তিনি, কি ত্যবত্ত্যই শ্বামিব... এফণ বে? 
“ভাই কি এ দুর্ভাগ্য শিশুর গ্রাণরক্ষা, বিধাতার 
ইচ্ছা নয়?” 

আমিনা আপনমনে অনেকক্ষণ চিন্তা করি- 
লেন। পাষাণে বুক বাঁধিয়া, বুঝি পাষাণী হইয়া, 
চিন্তা করিল্লেন! প্রক্কাতির অলঞ্স আন্বান এবার 
তাহার কাণে বাঙ্ছিল। প্রাণেও সেই স্বর পঁহছিল। 
বুঝিলেন,মুষতের উত্তেজনায় সাম কঠোর- 
কষে সম্বোধন করিয়া অপরাধিনী হইয়াছেন। 

তীক্ষ অনুভবক্ষম ঘিয়াধ সহধর্শিমীর এই 
নীরব আত্মানুশোচনা বুবিলেন ! তিনি মহানু- 
ভব) স্ত্রীর গ্রাতি কিছুমাত্র বিরক্ত বা অনন্তষ্ট হম 
নাই।--এখন যে আমিনা আপনা হইতে তাহার 
মন্কল্প অনুমোদন করিতেছেন, তঙ্জ্তও মনে মনে 
এতটুকু গর্বিত বা আনন্দিত হন নাই।_বরং 
এবার যে লত্য ত্যই আমিনার জীবনাধিক 
মমতার ধনকে বিমর্জন করিতে হইক্, এই 
ভাষিয়া তিনি কিছু বিহ্বল হইয়া "লেন । 
তবে মহিষুতার অবতার তিনি,_খিহ্বলতাবশে 
আত্মমঙ্ক্ পরিত্যাগ করিলেন ন!। 


৫৫] জ্োভির্ট। 








তখন স্বামী-স্ত্রীতে শোক-ছুঃখের অনেক কথা 
হইল | সে কাহিনীতে অতীতের সহিত বর্তমানের 
এবং বর্তমীনের সহিত ভবিষ্যতের অনেক স্থৃতি 
জড়িত রহিল ;--শেষে এই মরুভূমে কণ্যা বিষ 
জ্জনই স্ট্রিযুক্তি হইয়া গেল। 

তখন আঞ্াহ কাল। সেই মধ্যাহকালীন 
প্রদদীপ্ত শুরধ্যরশ্মি তখন কি ভাবে সেই বিশাল 
মরুভূমে আপন আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল, 
পাঠক ফল্পনা-নয়নে একবার নেই দৃশ্বটি দেখুন । 

আমিনা আপন বিশুক্ষ স্তন কন্তার মুখে 
দিলেন | সেই স্তন হইতে যে অত্যন্প ক্ষীণধারা 
বাহির হইল, কণ্যা সেই অস্বতাস্বাদনে ঘুমাইয়া 
পড়িল। তখন আমিনা অশ্রুনিক্ত নয়নে কন্যার 
ঠাদ মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। নে চক্ষের পলক 
বুবি আর পড়ে নাঁ। তাহার হুদয়-সমুদ্র মথিত 
হইতে লাগিল। তিনি বাহজ্ঞান হারাইলেন। 

ঘিয়াসও নিঘিমেষ নয়নে এই করুণদৃশ্ট দেখিতে 

লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে ভাবিলেন, পনা, 
আর নয়,_এই অবসর 1 শিশু ঘুম!ইয়াছে । এই 
অবনরে রাক্ষরের হৃদয় লইয়া, এই নিদ্রিতাবস্থায়, 


শিশুকে জননীকোড় ঘাতকরি | বিলম্বে আবার 
মমতা আসিতে পারে |” 
ঘিয়ান আমিনাকে ইঙ্গিত করিলেন। অদ্ধ- 
ক্ষিণ্ড। শিশুমাতা তখন গভীর অন্নরাগভরে প্রাণ- 
পুত্তলিকে শেষ-আলিক্গন করিলেন এবং ঘন ঘন 
তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন । শোৰ 
সন্ভপ্ত হৃদয়ে বলিলেন, 
পঘুমাও শিশু, প্রাণ ভরিয়। ঘুমাও )-_রাক্ষনী 
জননী তোমাকে এহ ঘুমন্ত অবস্থায় পরিত্যাগ 
করিবে । এ বিজনে কে আছ পিশাচি,_কে 
আছ অশরীরী প্রেতিনি, এম এসঈঃ-জননী-হৃদয় 
পাষাণে গঠিত করিয়। দাও,সে আজ ঘুমন্ত 
শিশুকে আপন কোল হইতে বিসর্জন করিবে 1৮ 
ঘিয্াল নির্বাক্‌, আন্মনা, কাষ্ঠপুত্বলিকাবৎ +- 
আমিনা" আত্মহারা, শোকবিহ্বল1, উন্মাদিনী | 
ক্ষণকাল উভয়েই নীরব । মাথার উপর 
প্রচণ্ড নুর্ধ্য ধক্‌ ধক্‌ হ্বলিতেছে | 
. আমিনা কাদিলেন, ঘিয়ামও কীিলেনু। 
কাদিতে কাদিতে আবার সঙ্কপ্পসাধনে মনোযোয়ী 
হইলেন । তখন আমিনা ক্রোড়স্থ শিশুকে. উদ্দেশ 
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করিয়া কহিলেন, «ওরে ছুঃখিনীর অন্তান! কেন 
তুই এ জ্যোতির্ঘয় রূপ লইয়া এ মরুভূমে জন্মগ্রহণ 
করিলি ?-এ আশ্রয়হীন ভীষণ প্রান্তরে কেন 
তোর এই রূপ-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইল ?--তবে 
যাও, মা আমার! এইরূপ ঘুমাইতে ঘুমাইতে, 
জননীর কোল শূন্য করিয়া যাও ন্ট, 
শিশু 1-মেখানে তোমার জ্যোতির্য়ী মতি 
অরক্ষিতাবস্থায় দেখিয়া, জড়প্রক্ৃতিও নীরবে 
অশ্রু বিসর্জন করিবে 1 

পাষাণগাঁণে জননী কম্তাকে বক্ষঃ হইতে অপ- 
ষারিত করিলেন; পাষাণপ্রাণে পিতা কন্যাকে 
অদূরে বিবর্জন করিতে গেলেন | পাষাণপ্রাণ 
মরুভূমি অবিচলিত হৃদয়ে এই নির্শম দৃশ্য দেখিতে 
লাগিল । নোগাঁর শিখ জন্মশোধ জননী কক্ষ্য- 
চাত হইল। মেই কক্ষ্যচ্যুতির নক্ষে সঙ্গে অভা- 
গ্রিণী আমিনাও চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া পুন- 
মূর্ঘচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িলেন। 

ঘিয়াদ তখন একরূপ বাহুজ্ঞান রহিউ। 
পত্ধীর এ দৃশ্য দেখিয়াও তিনি বঙ্কর্পচ্যুত হইলেন 
না। ভাবিলেন, 
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দা, বখন এতার অগ্রর হইয়াছি, « তখন 
কার্ধ্য শেষ করিব |. মলারিতে বমিয়! আর মায়া 
কেন? হায়, মাগি শিশু ! ঘুমাও, ঘুমাও 
অধোর দিদ্রায় আচ্ছন্্ থাক! এ ঘুম যেন 
তোমার আর ন| ভা্গৈ! ই্র.পুধিবীর আলো! 
যেন তোমায় আর দেখিতে না হয়! এইরূপ 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে, মুখ-ন্বপপ দেখিতে দেখিতে, 
ধন তোমার মহানিদ্রা হয়! এ মাটীর পৃথিবী 
বড় কঠিন, মা! তুমি দে কঠিনতার সহিত যুঝিতে 
পারিবে না! ঘুমাও মায়ার জীব,-জাখরণই 
ছুঃখের নিদাঁন | দেই অসঙা দুঃখ ভোগ করিতে, 
পাপ দেহধারী আমরা,এ পুথিবীতে জাখিয়া 
রহিলাম 1--হ, এই সুযোগ, অভাগিনী আমিন! 
ুক্ষিত।।-ূচ্ছাতকঙ্ষে আবার মমতা আচ্ছন্ন করিতে 
পারে। প্রাণ, আরও কঠিন হও ।--যাও শিশু, 
নৃশংস পিতার কঠিন হস্ত হইতে এইরূপ ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে,মহানিদ্রার দেই মহাভাব আয়ত্ত 
করিতে করিতে, দেই পুণাময় *স্তিলোকে 
যাও ।এ নির্মম পৃথিবী তোমার উপযুক্ত স্থান 
নহে 1--একি, গ্রাণ যে আবার আর হইতেছে!” 
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বি কটিতি মেই ছতরটিতে ূর্ববৎ সেইরূপ 
একটি তাস্থু প্রস্তুত করিলেন এবং মুঙ্ছিতা বনি- 
তাকে বেষ্টন করিয়া সেই তা্ুটি রক্ষা করি- 
জেন ।- মাথার উপর সেই প্রদীপ স্ধ্য পুর্ববৎ 
স্বলিতেছিল। 

অর্ধক্ষিণ্ড ঘিয়াস শিশুকম্তাকে হ্বন্ধোপরি 
স্থাপিত করিয়। ঘন্মাক্ত কলেবরে এক মরু-বৃক্ষের 
নম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এবং দেই বৃক্ষের 
কতকগুলি পত্র সংগ্রহ করিয়৷ বৃক্ষের মূলদেশে 
স্থাপিত করিলেন ৷ তার পর ম্বহস্তে নিজ হৃৎ- 
পিও ছেদন স্বরূপ-সেই প্রাণপ্রতিম ঘোণার 
শিশুকে সেই ললান ছায়াযুক্ত পত্রোপরি স্থাপিত 
করিলেন। এবং তারপর অতি কষ্টে, কম্পিত- 
বক্ষে, দেই জ্যোতির্দয়ী কন্যার দেহোপরি আরও 
কতকগুলি পত্র আচ্ছাদন করিয়। দিলেন,1 গভীর 
অনুরাগভরে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, পলকহীন হইয়া 
এবং শ্বাররুদ্ধ করিয়া তিনি শিশুকে দেখিতে 
লাগিলেন। মুহ্র্তকাল অতিবাহিত হইল, 
ঘিয়াস তদবস্থায়, চিত্রাঙ্কিত স্থিরনেত্র, শ্বাসরুদ্ধ, 
এবং অবিকম্পিত হইয়! দ্লাড়াইয়া রহিলেন। 
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যখন চমক ভার্গিল,তখন সর্ধ শরীর মথিত করিয়! 
একটি সুগভীর, মর্মচ্ছেদকর নিশ্বা পিল এবং 
সেই নিশ্বাসের সহিত, বুক ফাটিঃ.% [টা কয়েক 
গরম রক্ত চক্ষু দিয়া নির্গত হইল । পরিত্যাক্ত শিশুকে 
উদ্দেশ করিয়া ঘিয়ান কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, 

“হায় স্বগ্রিষ্ট মোণার শিশু! কি নিষ্ঠুর 
অনৃষ্ট তোমার 1 পিতা হইয়া, তে, " ঘুমন্ত অব- 
্থায় আমি তোঁমায় জনদী-কোলভ্ষ্ট ক।.লাম 1 
অকালে তুমি কীটদষ্ট হইয়া রন্তচ্যুত হইলে! 
থাক মা, এই নির্জন মরুভুমে--জড়প্রূতির 
সাহচর্য্যে ; যদি সেই বিশ্বনিয়স্তার দয়]! হয়, তবে 
চাই কি, এই মম্পূর্ণ অসহায় অবস্থাও তোমার 
গতি হইতে পারে । তীাহার দয়ায় রাজাননে 
রাজা এবং বিজন প্রান্তরে ক্ষুদ্র কীটণু তুল্যরূপে 
জীব-জন্ক ভোগ করিয়া থাকে ।-_মা আমার ! 
প্রকূতির অলঙ্ঘ গতিতে তোমার স্বার্াঞ্ধ অক্ষম 
জন্মদাতা আজ নিরুপায়ে তোমায় বিসর্জন 
করিয়া চলিল।--আশীর্ধাদ করি, নেই হ-“শক্তি- 
মান্‌ বর্বদর্শীর জাগ্রৎ আখি তোদ।র উপর 
অর্পিতি হউক ।” 





রক্কমাংদের শরীর ঘিয়াপ আর অধিক্ক্ষণ 
নেখানে ধ্ীড়াইতে পারিলেন না)-_শিশুকন্তা 
তখনও বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। এই শৌচ- 
নীয় করুণ দৃষ্ঠ দর্শনে তাহার বুকের অস্থিপঞ্জর 
ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল | তিনি অবি- 
লন্বে সেই পরিত্যক্ত শিশুর সর্ধঝাক্ষ পত্রাচ্ছাদিত 
করিলেন --মরুভূমির প্রচণ্ড নুর্যতাপ যতটুকু 
তাহা হইতে নিবারিত হইতে পারে। কেবল 
্বানপ্রশ্বাসক্রিয়া নম্পাদনের জন্য মুখটি বাহির 
করিয়া রাখিলেন | শশানে প্রাণাধিককে লইয়া' 
যাইবার ময়, কোন কোন ছুর্ভাগ্য, সত্য সত্যই 
এই ভাবে মনকে প্রবোধ দেয়। | 

ভাঙ্গাবুকে, ত্বরিতপদে ঘিয়াস সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন | কিছুদূর গিয়া ধীড়াইলেন ;, আবার 
ফিরিলেন।পরিত্যক্তা কণ্তার ঠাদমুখখানি 
আর একবার দেখিতে বড়ই ইচ্ছা! হইল । তিনি 
হীরে ধীরে ফেই বক্ষন্নিকট আঁসিলেন্গ; ধীরে 
ধীরে নেই রক্ষ পত্রগুলি মরাইলেন; তার পর 
বীরে ধীরে সেই অনিন্যসুন্দর নিদ্রিতা জ্যোর্তি- 
্য়ী শিশুকন্যাকে বক্ষে স্থাপিত করিয়া, 
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গভীর অনুরাঁগভরে ধীরে ধীরে তাহার ধন 
করিলেন । 

এই মধুর চুক্বনে ঘিয়ানের সর্বশরীর রোমা 
খিত হইল। অতীতের অনেক স্থতি তাহার 
জাগিয়া উঠিল স্সেহবিহ্বল হইয়! গদগদ স্বরে 
তিনি বলিতে লাগিলেন, 

“কি অস্ত, ক্ষিমদিরা ! একাধারে এত শীত- 
ললিতা, এত উত্তাপ ! এই ক্ষুদ্র শিশু-অধর এত 
শক্তি ধরে? এই জন্যই কি গৃহী পিতা মাতা 
সর্বন্থ ভুলিয়া, আপনা হারাইয়া, সন্তান-বাৎ্সল্যে 
এত অভিভূত হয়? কি সর্ধবিম্বতিকারিণী ম্বৃত- 
সক্ত্রীবনী মায়া ! পরকাল যাহা হয় হোক, জন্ম 
জন্ম এই মাঁয়া-পিঞ্ররে বন্দী হইতে সাধ যায়! 
হায় অভাগিনী আমিনা ! আমি তোমার মুখ এত- 
টুকুও চাহিলাম না,-করাল কৃতাস্তবেশে তোমার 
বুকের নিধিকে বুক হইতে ছিনাইয়৷ লইয়া আসি- 
লাম !-একি। আমি পাগল হইলাম নাকি? 
ভামিনাকে যে মুঙ্ছিতদশায় /%, রাখিয়া 
আসিয়াছি ?” 

” ন্ঘিয়াস কন্যাকে পূর্ববৎ পত্রাচ্ছাদিত করিয়া 
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রাখিয়া, উৎকন্ঠিত হৃদয়ে পরী সমীপে যাইতে 
লাগিলেন । কিন্তু কিছুদূর গমনের পয, আবার 
কোন্‌ অজ্ঞাতশক্তি তাহার গতিরোধ করিল. 
ঘিয়াম থমকিয়া দ্াড়াইলেন 1 একবার পশ্চা 
ফিরিলেন। অনূরস্থ দেই রৃক্ষপানে চাহিলেন। 
দুই একপদ অগ্রনর হইলেন; আবার কি ভাবিয়া 
।ঈোড়াইলেন | গ্রভীর বিষাঁদভরে একটি নিশ্বাদ 
ফেলিয়া কহিলেন, 

“না, আর মায়া বাঁড়াইব না | আমার মনুষ্য- 
জন্মের চরম সুখ,--ইহলোঁকের একমাত্র শান্তি” 
আমার জীবনের প্রধান অবলম্বন-_-প্রাণপ্রতিম 
আমিনাঁকে মুচ্ছি তদশায় ফেলিয়া রাখিয়া আমি- 
য়াছি ;_জানি না, এতক্ষণে অভাশিনীর কি দশ 
হইয়াছে!_না, এখন আর এখানে দীড়াইযা 
রথা বিলাপ আমার উচিত হয় না । *প্রক্কৃতির 
অলঙ্ৰ আহ্বানে, যাহাকে কীচাইনার জন্য, নিরীহ 
মায়ার পু্তলিকে বিসর্জন করিলাম, র্বাথে 
তাহাকে নিরাপদ করি |” 

ঘিয়ান দ্রুতপদে, হাঁপাইতে হাপাইতে পত্থী 
মমীপে উপনীত হইলেন | গিয়া দেখিলেন, স্বাভা- 
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রদ তি 
তিনি রি হইতে উঠা বনিয়াছেন। 





অগ্তুঘ পরিচ্ছেদ। 


কটি সস 


ঘিযাদের চ্ষু দিয়া ধর ঝর জল গড়িতে 
লাগিল । কিন্তু আশ্চর্য্য,__আমিনার চক্ষে 
এক বিন্ছুও জল নাই !_তিদি অবিকম্পিতা, 
অরোরুদ্যমানা, অচঞ্চল | অথবা হায়, কে জানে, 
ুচ্ছণভঙ্গের পর স্বামীর অনুপস্থিতির দময় টুকুতে 
তাহার শোকাশ্র-ঞয়বণ হইতে কি অজঅধারে 
বারিপাত হইয়াছিল,-যদ্বারা সেই বিশুক্ক মরু 
বালুকারাশিও আর্জ হইয়া গিয়াছে! 
ুহুর্তকাল আমিনা নির্বাক, নিম্পদদ হইয়া 
স্বামীর পানে শূহযদৃষ্টি করিয়া রহিলেন। তাহার 
কোল শুন্য; জীবন ভারাক্রান্ত । দেহ অবনন্ন ৮ 
মস্তক ঘুরিতে লাগিল । লেই সঙ্গে দমগ্র পৃথিবাও 
বুঝি ঘুরিতে লাগিল ।-বহদা৷ তিনি একটা মা- 
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কঙ্পন অনুভব করিলেন। হায়, গৃধিবী থে ঘোরে 
কতদুর? 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। আমিনা 
বাহছজ্জান বিলুণ্ হইয়াছিলেন। যখন চ্ষু উন্মীলিত 
করিলেন, তখন দেখিলেন, হ্থামীর উর্দেশে 
তাহার মস্তক স্স্ত রহিয়াছে । 

পিপাদায় প্রাণ ক্ঠাত; ক্ষুধায় দেহ অবশ; 
মর্ঘদাহে দায় নকল শিখিল।_-শৌকবিহ্বলা। 
াতরা, বিষার্দিনী আমিনা, মেই ভাবে স্বামীর 
উরুদেশে মন্তক রাখিয়া,নীরবে মানন-নয়নে শিশু- 
কন্যার নেই জ্যোতির্মযী দূর্তি নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন; নীরবে আপন মনে তাহাকে কোলে 
লইতেছিলেন ॥ নীরবে মধুর চুম্বনে তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইয়া স্তন পান করাইতেছিলেন।__বহসা 
তাহার নুখ-্থপ্ ভাঙ্গিয়া গ্েল। মহনা একটা! 
প্রচণ্ড ঘূর্ণী বাতাস,তাহাদের গেই ছত্রে- 
বন্ত্রনংলগ্র-আশ্রয়-বিশেষটি একেবারে উড়াইয়া 
লইয়া গেল।--পেটি গিয়া বিশ হ'হ অন্তরে 
পড়িল। অমনি চারিদিক হইতে উত্তপ্ত বালুকা- 
রাশি উভয় তাহাদের বর্ধাদ ধুলিময় করিয়া 








দিল। এবং মাথার উপর নেই প্রচণ্ড মরুর 
পচ নুরধ্য ধক্‌ ধক্‌ স্থলিতে লাখিল। 

'ঘিয়াম নবিষাদে কহিলেন, পরিয়ে, যাহা 
হইবার হইয়াছে । আর এ ভীষঃ প্রান্তরে ক্ষণ- 
মাত্রও অপেক্ষা করা চলিবে না )--চল, এইবায় 
শেষচেষ্টা করি 1” 

“ছা, চল।--পিশাটী রাক্ষমী হইয়া কম্| বিস- 
জ্জন করিয়াছি । এইবার চল, আত্মপ্রাণ রক্ষণ 
করিতে শেষ চেষ্টা পাই । ম| হইয়া যখন আমি 
কোলের শিশু ফেলিয়া দিতে পারিয়াছি এবং 
ফেলিয়! দিয়! এখনও বাঁঠিয়া আছি, তখন আমার 
অনাধ্য কিছুই নাই ।-_চল নাথ, চল,--আর 
কোন আশঙ্কা নাই। আমি নত্যই পাষাণী হই- 
যাছি।-এখন সহজে এ প্রান্তর পাঁর হইতে 
পারিব।_ হায়, মা পৃথিবি! এত কষ্ট ও লহি- 
ফুতা পরীক্ষা করিতে, তুমি রমণীকে তোমার 
বক্ষে স্থান দিয়াছিলে ?” 

দর্ষশরীর মথিত করিয়া আমনার চক্ষু হইতে 
কয় কৌটা গরম রক্ত পড়িল। কিন্তু হাঁয়। লে 
রক্ত, চক্ষের নিমিষেই, তাহার পেই উত্তপ্ত ক্ষীণ 





গণুন্থল শুধিয়া লইল,_-তাহা আর নিন্সে ছি 
দিল না! 

শোকাতুর দল্পতী গাত্রোথান করিয়া উঠি- 
লেন। নীরবে, ছুর্বিঘহ কষ্টে পথ অতিবাহিত 
করিতে লাগ্বিলেন। প্রতি পাদক্ষেপে তাহাদের 
বুক ফাটিয়। যাইতে লাগিল ;_-তথাপি মুখ 
ফুটিয়া কেহ একটি কথাও কহিলেন না, কহিতে 
পারিলেন না। 

হায়, আর কি কথা কহিবেন ?--এখন আর 
কোন্‌ কথা কহিতে পারেন? ঘিয়ান অগ্রে অগ্রেঃ 
আমিনা তীহার পশ্চাদবতিনী;_এক একবার 
গভীর অনুরাগভরে, আশাপূর্ণ নেত্রে পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখেন, যদি অত্য সত্যই কোন অশ- 
রীরী প্রাণী, দয়াবশে, তাহার পরিত্যক্তা কন্যাকে, 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎলইয়! আনিতে থাকে ? 

নহসা। মমতা-দিদ্ধু উথলিয়া৷ উঠিল। অতি 
কষ্টে কিয়দূর গিয়াই আমিনা গভীর আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। মে আর্তনাদে আকাশ গ্রাতি- 
ধ্বনিত হইল। নেই ভীষণ নির্জনতাময় কঠিন 
মরুভূমিও বুঝি আর্ত হইল। ববিশ্ময়ে, ভয়বিহ্বাল 
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লি প্পপসা্পসপ 


ছুইয়া খিয়া্ পশ্চাতে চাহিলেন। দেখিলেন, 
অরুত্তদ ক্রদানে আমিন সেই শুন্য মরু পরতিধ্বনিত 
করিতেছেন । 

ঘিয়াস করুণাপূর্ণ নেয়ে সহধর্শিণীর পানে 
চাহিলেন। প্রাবোধ দিবার কোন ভাষা ভীহার 
মুখে আদিল না । বুঝিলেন, যে প্ররুতির আকৃ- 
দর্ণী শক্তিতে আমিনা আপন" ভুলিয়া কথ্য] বিস- 
নে বাধ্য হইয়াছে, সেই প্রকৃতিই আবার এক্ষণে 
অন্যমুষ্ঠি ধরিয়া তাহার গতিপথ রোধ করিতেছে । 
হায়, বনের পশুও যাহ উপেক্ষা করিতে পারে 
মা, মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া, মা হইয়া, আমিনা 
কিরূপে নেই ন্বভাবের গতি রোধ করিবে ? 

ধূল্যবলুন্টিত হইয়! কাঁদিতে কাদিতে আমিনা 
কহিলেন, «নাথ, আর আমার জীবনে সাধ নাই। 
এই মরুড়ূমেই আগাকে জীয়ন্তে সমাধিস্থ'কর 1-- 
নচেৎ, এই মুহ্র্েই আমার কন্যাকে আনিয়া 
দাও) আমি এখান হইতে আর উঠিব না ১ 
উঠিবার নাধ্যও আমার নাই ।_-এই আমার শেষ 
শয়ন।--দোহাই তোমার, এ সময় আমার 
কম্তাকে আনিয় একবার দেখাও 1” 
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আমিনার সে ক্রন্দনের আর বিরাম নাই। 
ঘিয়ার বুঝিলেন, নিষ্ঠুর অনৃষ্ট এইরূপেই আপন 
আধিপত্য বিস্তার করিবে,_-এবং এইরূপেই 
বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। 
তিনি আর বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া, সেইখানেই, 
সেই ঘূর্ণীবায়ুবিক্ষিণ্ত ভগ্রপ্ায় ছত্রটিকে অবলম্বন 
করিয়া পুনরায় পূর্ববৎ সেইরূপ তান্ু প্রস্তত 
করিলেন এবং তন্রিন্দে একখানি খাঁলিচা বিচাঁ 
ইয়! আমিনাকে তছুপরি শায়িত করাইলেন। 
কিন্তু হায়, একি !-এক ঝলক--ছুই ঝলক--. 
তিন ঝলক-ুমুর্ম আমিনার মুখ দিয়া যে ক্রমেই 
রক্তমোক্ষণ হইতেছে !_দঙ্গে' নঙ্গে যে একটু 
স্বরও আদিল! ঘিয়াম কপালে করাঘাত করিয়া 
কাদিয়ী উঠিলেন,_-“জগদীশ্বর ! এ কি করিলে ?” 
ছিন্ন মেঘের কোলে ক্ষীণ বিদ্যুতের মত একটু 
্লান হাদি হাসিয়া আমিনা ধীরে ধীরে কহিলেন, 
«ছি নাথ, কীদ কেন? এই দেখ, এখনও 
আমি বাঁচিয়া আছি। আমার কন্তাকে ক্গানিয়া 
দেখাও,হয়ত সত্য লত্যই আবার বাঁচিয়া 
উঠিব | . দেখ, জীবনের অহিত যুদ্ধ করিয়! বড় 








২ 


কুষ্টে এখনও আমি কাচিয়া আছি ।--এই দেখ, 
আমার ক্ষীণ পয়োধরে দুগ্ধ আনিয়াছে;- আহা! 
মার আমার কচি ঠোঁট হইতে ঘুমন্ত অবস্থায় স্তন 
ছিনাইয়া লইয়াছি ।+--আমার বড় সাধ, তাহাকে 
আর একবার স্তনপান করাই;--ন্বামিন্‌! আমাকে 
এ সাধে বঞ্চিত করিও না। বাছার টাদ মুখ- 
খানি আর একবার দেখিব;_-তাহাকে না 
দেখিয়া আমি জীবন বাহির করিব না,__করিতে 
পারিব না । প্রিয়তম, আর বিলম্ব করিয়া আমার 
অস্তিম-যন্ত্রণা বাঁড়াইও না।-_ আমার অস্তিমের 
আধ পুর্ণ কর +_একবার আনিয়া! আমার কন্তাকে 
দেখাও, এই ভিক্ষা 1% 

আমিনা হাপাইয়া পড়িলেন ; মুখ দিয়া আবার 
একটু সফেন রক্ত নিত হইল । 

“জগদীশ্বর ! রক্ষা কর” বলিয়া, ঘিয়াম লক্ষ 
দিয়া উঠিলেন এবং দ্রতপদে সেই চিত্রিত স্থানে, 
যে স্থানে আমিনার জীবনাধিক অযূল্যনিধি ইতি 
পুর্বে বিবর্জ্জন করিয়া গিয়াছিলেন,_সেই মমতা- 
পূর্ণ স্থানে__নেই নুর্যযদপ্ধ অর্দস্থত মরুরৃক্ষের নিকট 
উপনীত হইলেন। 


[৭২ 


শযী। 





এ তখন সেই অনন্ত্থান ব্যাপিয়। 

এছায়াহীন, আশ্রয়হীন, ৃক্ষহীন, 
বিশার বালুকাময স্থান-তখন আছি হইয়। 
ঘুধুলিতেছে। 





পাপা িপিপাপাসিপিসিসপিপাপিউিসিসপাপিাদাশিশিপাশাশাশীপাশাশ 


অফম পরিচ্ছেদ। 





ভুরিতপদে সেই বদ্য'-পরিত্যন্ত 
চিহ্নিতস্থানে উপনীত হইলেন। কিন্ত 
সহষা সম্মুখে এক বিদ্ম ব্ভীষিকা দেখিয়া তিনি 
দুই চারিপা হটিয়। আনিলেন,_এবং ভীত, চকিত- 
ও স্তম্ভিত হইয়া, নিন প্রত্তরবৎ স্থির হইয়া 
ঈাড়াইলেন । শীরবে নেই জীবন্ত অভিনয় হইতে 
লাগিল ।. 
কিংকর্বাবিমূঢ ঘিয়াস, মুহুর্তকাল দেই 
ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন | দীড়াইয়। দাড়াইয় 
দেখিলেন, এক ভীষণ অজ্জাগর কালবর্প আপন 
করাল ফেনাবিস্তার করিয়। আমিনার জীবনা- 
ধিক কণম্যারত্ের মন্তকোপরি অবশ্থিতি করি- 
তেছে। . দেখিলেন,দেই ভীষণ গোক্ষুরা 
৭ 
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কুগুলী পাকাইয়া, আপন বিচিত্র কভুষিত 
মস্তক উন্নত করিয়া, দেহতারে ছুলি. ছুলিতে 
ভীষণ নিঃশ্বান ফেলিতেছে ও এ এক- 
বার স্থিরভাবে শিশুকে নিরীক্ষণ করিতেছে ! 
প্রক্কাতির এই বিষম বৈষম্য সন্দর্শনে ছিয়াস চমৎ- 
কুত হইলেন । তাঁহার মনে হইল, যেন প্রাথর 
আতপতাপ হইতে ছায়া দিবার জন্য, ঘেই 
সাক্ষাৎ কতীন্ত-সহচর, আপন স্বভীবদিদ্ধ হিংসা- 
বৃদ্ধি ভুলিয়া, স্থিরভাবে শিশুর শিয়রে বিরাজ 
করিতেছে । যেন জননীস্গ! শ্েহময়ী পালনকর্রী 
“ধাত্রী- অনহায় শিশুকে স্তনপান করাইবার 
উদ্দেশে, ম্নেহভরে তাহার র্দধাঙ্গ আচ্ছাদিত 
করিয়। রহিয়াছে ! 

প্রস্তরযুদ্তির মত দুহূত্ঘকাল শ্থিরিভা্ে দাড়া- 
ইয়। ঘিয়াম এই অপূর্ব অভিনয় দেখিতে লাগি- 
লেন। দেখিতে দেখিতে দেখিতে, তাহার 
সর্শরীর রোমাঞ্চিত ও কণ্টকিত হইয়া উঠ্লি। 
একাধারে ভয়, বিন্ময়, আতঙ্ক এবং নক্ষে সঙ্গে 
আশা ও উৎসাহ তাহার হৃদয়ে যুগপৎ আবিভূতি 
হইতে লাগিল । সম্মুখে. দ্বিতীয় মনুযা-সূর্তি 
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দেখিয়।, বেই কাল-মর্প আপন করায়ত্ব শিকার 
পরিত্যাগ করিয়া, নিঃশব্দে নেই বৃক্ষের মৃলদেশস্ছ 
গহ্বরে চলিয়া গেল শিশুর জীবনের কোনরূপ 
অনিষ্ট করিল না। 

এই অভাবনীয় ঘটনায়, ঘিয়ামের নিরাশা- 
মধিত্ হৃদয়ে এক অভাবনীয় আশার সঞ্চার হইল। 
প্রাক্কৃতিক নিয়মের এই আশ্শর্যয উল্লঞ্জনে তিনি 
বুঝিলেন,শিশুর ভবিষ্যৎ-জীবন. অভাবনীয় উজ্জ্বল 
হইবে! লোকগ্রবাদের নিদেশানুসারে ইহাও 
বুবিলেন,-বিজন মরুতুমে পরিত্যাক্তা, এই অস- 
হায়া শিশুকন্যা, কালে রাজ-রাজেশ্বরী হইবে ! 
প্রতি বহু পূর্বে, নীরবে নেই ইঙ্গিত করিয়। 
রাখিলেন ৷ পু 

কিন্ত ভব্ষাতের দেই উজ্জল ছবির বিমল 
সৌন্দরধ্য-ভোগ, বর্তমানে ঘিয়াসের ভাগ্যে 
অধিকক্ষণ ঘটিল না। কারণ তাহার বর্তমান, 
গাঢ় অন্ধকারে আরত; সুদূর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
ভাবিয়া তিনি বর্মানের নির্খম কঠিন হস্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন না। অদ্ঃ্-জয় আদৃষ্টাধীন 
জীবের নাধ্যের অতীত । হায়, অরে তাহার 
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রব সর্প হ্দঘেক তত্র উত্ধাপে 
ধলদিত হইয়া অন্তিমের শেষনিশ্বাপ "নতেছে ! 

ঘিয়াস আশায় ও নিরাশায় উন্যরূপে উদ্ধে- 
লিত হইয়া, কম্পিত হৃদয়ে মে পরিত্যঞ্জ শিশু- 
কন্যাকে বক্ষে ধারণ করিলেন এবং ভ্রুতপদে 
হাপাইতে ইাপাইতে মুমুর্ু মহধ, -ঈীর নিকট 


পঁছুছিলেন | 





অভাণিনী আমিনা তখন আপন ছায়ারপিন 


সং েযিবার ভুক্ত অতি কণ্ঠে 
জীবনের সহিত যুদ্ধ কার ছিলেন এবং গভীর 


অনুরাগ্নভরে প্রতিক্ষণে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষা 
করিতে করিতে, এক একবার সম্পূর্ণ নিরাশ 
হইয়া নীরবে, ক্ষীণ নিশ্বাদে, মৃত্যুর নিকট পরাভিব 
স্বীকার করিতেছিলেন। 

ঘেইপ্বিঘম সমন্তাপূর্ণ ঘময়ে খিয়াদ কম্পিত 
হৃদয়ে, শিশুকন্যাকে বক্ষে লইয়া, মেই স্থানে 
উপনীত হইলেন। কম্পিতকণ্ঠে ডাকিলেন, “প্রিয় 
তমে, জীবনাধিকে 1” 

আমিন! চক্ষু উন্মীলিত করিঝেন। উঠিয়া 
বদিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না, মুখ দিয়! 


রসি] জ্যোতিখবহী। 


আৰ এক্‌ বলক রক্ত বহির্গত হইল তিনি আবার 
মৃঙ্ছিত হইলেন । 

প্জগদীশ্বর, এ কি দেখি 1৮- চীৎকার করিয়। 
ঘিয়ান কাঁদিয়া উঠিলেন। কীদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “আমিনা, প্রাণাধিকে ! নত্যই কি 
তুমি আগাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে ? অভি- 
মানিনি, এই দেখ, তোমার প্রাণপুস্তলি_-ভাবী 
রাজ-রাজেশবরীকে লইয়া আনিরাছি +-ইহাকে 
গ্রহণ কর? আর তুমি অভাগিনী নও ;১-তি ! 
মতই তুমি পরম ভাগ্যবতী । একদিন ইহ- 
লোকে তুমি রত্বগর্ডা” নামে অভিহিত হইবে ।-- 
জগদীশ্বর, রক্ষা! কর 1” 

মুহুর্তের জন্ত আমিনার চৈতন্য আনিল। 
সেই অবসরে ঘিয়ার সংক্ষেপে পরিত্যক্ত? শিশু- 
কণ্ঠার অলৌকিক শুভ লক্ষণের কথা,-_তাহার 
মন্তকে কাল-নর্পের 'রাজছত্র' ধারণের কথা রঃ 
করিলেন । 

ক্ষীণ দীপালোক নহমা উদত্্বল ্ইল। মুমূর্ষু 
আমিনার শ্লানমুখে হাঁসিরেখা দেখা দিল। 
জ্যোতিঃহীন বিশু নয়নকোণে জল আমিল। 
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মুহুর্তের জন্য ₹তিনি জীব হইলেন । তবে অত্য- 
ধিক দুর্বলতাবশত উঠিয়া! বদিতে পাঁরিলেন 
না।-শায়িতাবস্থায় কন্যাকে বক্ষে ধারণ করিলেন 
এবং গভীর অনুরাগভরে ঘন ঘন তাহার মুখচুম্বন 
করিতে লাখিলেন। 

কিন্তু হায় ! মুহুর্তের চৈতন্য, মুহূর্তেই বিলুপ্ত- 
প্রায় হইল । স্বত্যু-বন্ত্রণার মধ্যে, স্বামী ও কন্যাকে 
দেখিয়া তাহার যে অভাবনীয় হর্ষ এবং তারপর 
উঠিয়া বগিতে চেষ্টা করায় যে শ্রম,অধিকন্ত 
কন্ঠাকে বক্ষে ধারণ করায় যে. ক্লান্তি, তাহাতে 
তিনি অতি শীল্রই অবশন্ন ও নিজ্জীব হইয়। 
পড়িলেন। তীহার বমগ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্রমেই 
নিস্তেজ ও স্থির হইয়া! আলিতে লাগিল 1 ঘিয়ান 
বুবিলেন, আমিনার অস্তিমকাল উপস্থিত । 

তখন তিনি প্রাণঘাতিনী তীত্র যন্ত্রণায় চীৎ- 
কার করিয়া উঠিলেন,-হায়, শ্বার্থময় নিষ্ঠুর 
পৃথিবি 1ওহো মন্দমতি আত্মীয়ম্বজন ' এখন 
একবার আদিয়া দেখিয়া যাঁওক্গ'মাদেরই 
অত্যাচারে, আজ এই বিজন মরুভুমে, আমার 
জীবনাবলম্বন,__আমায় ত্যাগ করিয়া বাইতেছে ! 


4: “জ্যাতির়্ী। 


বার 


খচুক্বন উ 
্ দশা ও কঠোরতার মাঝে এ আঁনিউে 


ইহলোকের চরম সুখ,--জীবনের সা* অ রর 
হারাইতেছি 1-আমিনা, প্রাণাধিকে, নতি!" 

মন্মাহত ঘিয়ান কাদিতে কীাদিতে দেই সব 
আত্মীয় স্বজনকে, _যাঁহার! তাহার এই অভাৰ- 
নীয় দুর্দশার কারণ হইয়াছিল,--তাহাদিগকে 
অভিশগু করিলেন । 

অন্তিম নিশ্বাস টানিতে. টানিতে আমিনা 
ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, পপ্রাথেশ্বর! আর ও-কথা 
তুলিয়া ফল নাই ! আমি আমার অদৃষ্ট-ফল ভোগ 
করিলাম মাত্র ।--নাথ, এই মাতৃহারা শিশুটিকে 
দেখিও। ইহাকে তোমার চরণে রাখিয়া যে 
আমি মরিতে পারিলাম, ইহাই আমার পরম 
লৌভাগ্য 1% 

আমিনা কি ইর্গিত করিলেন; শোকমন্তণ্ 
ঘিয়াম গভীর অনুরাগ্ণতরে তাহার মুখের নিকট 
মুখ লইয়া গ্েলেন। ক্ষীণ দীপালোক আর এক- 
বার হালিরা উঠিল। স্বামীর অধরে অধর মিলা- 
ইয়া আমিনা ক্ষীণকঠ্ঠে কহিলেন, 
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হরর জন্য তিনি ননতিরাখিও।--এই বিজন 
ধিক দুর্বলতাকে নমাধিস্থ করিও ;--যেন গঞ্জ- 
ন1)-""আমার দেহের সৎকার না করে। আমার 
«ঠ শোক করিও না। আমার কালপূর্ণ হইয়ছে, 
আমি চনিলাম। আমার স্থতি জাগাইয়! রাখি- 
বার জন্য এই"শিশুটিকে তোমার কাছে রাখিয়া 
গেলাম। কন্যা রাজোশ্বরী হউক .আর ভিখা- 
রিণী হউক, ইহাকে দেখিয়া মধ্যে মধ্যে আগা 
স্মরথ করিও। প্রাথেশ্বর ! পরলোকে আবার 
আমর! মিলিত হইব | দেই পুণ্যলোকে আমাদের 
পৰিত্র-প্রণয়ে আর কেহ বাদ মাধিতে পারিবে 
না। আমি সত্যই মৌভাগ্যবতী যে, একদিনের 
জন্যও, তোমার ভালবানায় বঞ্চিত হই নাই |__ 
স্বামিন্্‌! আশীর্বাদ কর, যেন আম।র' আত্মার 
সাগিতি হয় ।% 

নির্দাক নিস্তদ্ধ হইয়া তদ্গীতচিতে ঘিয়ার 
আমিনার এই মর্দরভেদী কথা গুনি শুনি'্লন। 
নির্িমেষ নয়নে সহধর্শিণীর নেই ক্ষীণ *.দুর্ধাময়ী 
মূর্তি দেখিতে লাগিলেন। তাহার অপাক্ষ বহিয়! 
দূর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল। গভীর 
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টি 


অরাগভরে তিনি সহধরশিণীর বার 

তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন । মে আঁলিঙ্গদে 
ও মুখচুষ্বনে মুমুন্ট আমিনার মুখে অতি অপূর্ব 
হান্ত-রেখা বিকশিত হইল। সেই হাসতেই 
মাধুরিমা স্থির থাকিতে থাকিতে, সতী নীরবে 
নশ্বর দেহ ত্যাগ করিলেন। 

অদৃষ্ট অন্ধকার; কর্মফল দীপ্যমান 1-_-হাঁয়, 
আমিনাঁর ইহজন্মের মেই কর্মফল ফুরাইল । 

আর ঘিয়ানের ? তাহার অদৃষ্টচ্ক আর এফ 
দিকে ঘুরিল। সেই ঘূর্ণনে যে ফল উৎপন্ন হইবে, 
তাহা আপাততঃ তাহার বোধের অগম্য | প্রখর 
দিবালোকে, সেই হ্বলন্ত শুর্ধযরশ্মিতেও তিনি 
চারিদিক অন্ধকার দেখলেন । এবং এইরূপ অন্ধ- 
কার দেখিতে দেখিতে চেতনা হাঁরাইলেন ! শিশু- 
কল্যাটি মৃত জননীর পার্খে অঘোর নিদ্রায় অন্ভিঃ 
ভূত রহিল। কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, 
এই জনশ্রন্ত বিশাল প্রান্তরে, প্রকৃতি নীরবে কি 
মর্শাভেদী অভিনয় করিতে লাগিল | 


টিক কিক 


নবম পরিস্ছ্দে। 





রক্ষণ পরেই ঘিয়াগের চৈতস্ম হইল 

তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিলেন কষ্টে 

উঠিয়া বনিলেন। পার্থ কনকলতিকা বনিতার 

মৃতদেহ দেখিলেন | ধকল স্মৃতি পূর্ণমাত্রায় 

জাখিয়! উঠিল 7 প্রাণে মহত্র বৃশ্চিক-দংশন 

প্রদান করিল। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ঘিয়ার 
কঙ্তিলেন, 

“হায় মতা! তুমি একের প্রতি মদয় হইয়া 
অন্যের প্রতি নির্দয় হইলে? এক অহ্যাত্রী 
মামরা,-জীবনের অন্ধীংশ তোমার শান্তিময় 
ক্রাড়ে লইয়া! অপর অগ্লাংশ এই কঠিন মাটীর 
পৃথিবীর উত্তাপ ভোগ করিতে রাখিন! দিলে? 
হায় জাগরণ !-তুমি প্রত্াক্ষ দুঃস্বপ্ন । নিদ্রাই 
ঘুঃখীর একমাত্র সুখ ৮ স্বৃতাই ছুঃখীর বন্ধু! কেন 
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আমার চৈতন্যোদয় হইল? আজীবন পুড়িবার 
জন্যই কি আমি জাগিলাম টায় অভাখিনী 
আমিনা '-বভযুতেও ভুমি কিনুনদর! এই সুন্দর 
রূপকে সমাধিস্থ করিতে হইবে 1 বিধাজ।। 
মানুষকে তুমি কি কঠিন উপাদানেই নির্মিত 
করিয়াছ!- ছু'দণ্ড পরেই আবার নব ভুলিয়া 
যাইতে হইবে !- হায় রে বিস্থৃতি !” 
বিয়াপের চক্ষে আর জল নাই। শোঁকদ্ঃখের 

অতীত/অবস্থায় এখন তাহাকে অবস্থিতি করিতে 
হইতেছে । মম্মুখে কঠোর কা্্যক্ষেত্র"-গুরুতর 
কর্ণ [ তাহার অবশিষ্ট । শিশুকন্যাটি নিদ্রাভি- 
ভূতা|। ক্ষণপরেই জাগরিত হইবে। তাহাকে ত 
রক্ষ[ুকরা চাই । খিয়াস মনে মনে কহিলেন, 
তি । আমিনার এ জীবন্ত ছায়া,_এ মায়ার 
ুত্তুলি,_ আমাকে কঠিন কর্তব্য-শৃঙখলে বন্ধ'রিল! 
দেখিতেছি, উহাকে লইয়া এই ভাঙ্গাবুকে 
আমাকে আবার জীবন-যুদধ যুিতে হইবে।-হায় 
মনদভাগ্য শিশু! তোমার ভবিষ্যৎ যাহা হোক 
বর্তমানে পৃথিবীতে আদিয়াই কি অপার্থিব 
নমূল্যনিধি তুমি হারাইলে ! 


ক কিরপে রক্ষা করি? না, 
. ন্তিম অনুরোধ-_জীবন দিয়াও আগায় 
এতে হইবে। কিন্তু জীবন ত তুচ্ছ; জীবন 
দিলেও কি এই শিশুর রক্ষা হয় 2৮ 
এই সময় শিশুটি জাগিয়া উঠিল। স্তনপান 
করিবার জন, সংস্কার বশে, জননী-ক্োড় অন্বে- 
ষণ করিল | দে নীরব অহ্েষণ ও যত নিষ্কল 
হইল দেখিয়া কীদিয়া উঠিল। শিশুর কণ্ঠ শুষ্ক 
হইল, হায়, মাত ্তনদুগ্গ ত নে, ইহ জন্মে আর 
পাইবে না! অপি5 গোদুগ, ছাগদুগ্ধ বা পরট্‌- 
খানি জলও তাহার ভাগ্যে মিলিল না। [মন 
কি, সময়গুণে নিকটে বা আশেপাশে একটি 
গাশ্থপাদপ' ₹ক্ষও দৃষ্টিগোচর হইতেছে নী 
ঘিয়র্ন বুঝিলেন, না, মনে করিলেই তিনি মরতে 
পারেন নাঃ তা সভ্য নতাই দৌভাগ্য 
মাপেক্ষ। 
নিরুপায় খিয়াৰ তখন নীরবে আকাশপানে 
চাহিলেন। জ্বলন্ত হূর্যারশি মুখ ঝালনিযা দিল 
তথাপি তিনি এবদৃষ্টে আকাশ পানে চাহি” 
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রহিলেন। কিন্তু কৈ, তাহার মেই নীরব প্রীর্থ- 
নায় ত বিধাতার দয়া হইল না? 
গ্রভীর নিষ্বান ফেলিয়া থিয়াস মুখ অবনত 
করিলেন। হৃদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়া কয় 
ফৌটা গরম রক্ত পড়িল। এক বুদ্ধি আদিল, 
ঘিয়ান সেইমত কার্য করিলেন । 
দেখিলেন, তাহার সর্ধশরীর ঘর্মাক্ত হইয়াছে! 
গাত্রে যে একটি মলিন জাম! ছিল, নেটি খুলিয়া 
 ফেলিলেন। জ!মাটি ছিড়িলেন। ছিড়িয়া একটি 
বর্তিকা প্রস্তত করিলেন । মেই বত্তিকা আপন 
কপোলে বুলাইয়া শ্বেদনিক্ত করিলেন কপোঁল- 
দেশ হইতে অশ্রান্ত ঘর নির্গত হইতেছিল। 
মেই ঘর্ে বর্তিকাটি আর্জ করিয়া,--আমিনার 
প্রাণপুত্তলির কোমল মুখে প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন! 
্তন্পায়ী অবোধ শিশু তাহাই ধী'়ে ধীরে 
চুষিতে লাগিল $--তাহাতেই অস্বতধার মাতৃ- 
স্তনান্বাদ মিটাইল।-_শ্ষ্ুর অনৃষ্ট অলক্ষ্যে থাকিয়া 
এই নির্শম দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিল । 
এদিকে সেই দহিষ্ুতার অবতার ঘিয়ামের 


কষ্ট এক্ষণে অনহ হইল। উদঘুর্যপরি তিনদিনের 
৮ 
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শ্িহি তিতা 


অনশনে এবং পরণঘাতিনী পিপাসায়, তিনি সেই 
উত্ত্ত মরু-প্রান্তরে পড়িয়! ছটফট করিতে লা্ি- 
লেন! একে প্রাণাধিকা প্রিয়তমার শোচনীয় 
সৃত্যুশোক, তদুপরি ছুর্ধিসহ ক্ষুৎপিপাসা ও এই 
ভীষণ দৈহিক যন্ত্রণা +_তীহার মর্ধশরীর দাহ 
হইতে লাগ্সিল। অন্তরের মর্াদাহ দেহের এই 
বহির্দাহে মিশিয়া, তাহাকে অধীর, 'অস্থির, উদ্মস্ত 
করিয়া তুলিল। নেই মধ্যাহ্ন রবিকর-ঝলদিত 
উত্তপ্ত বালুকাময় প্রান্তরে কিছুক্ষণ তিনি অরুস্তদ 
যন্ত্রণায় দৌড়িয়! বেড়াইলেন। এক একবার বিকল- 
দেহে শুইয়! পড়িতে লাগ্রিলেন। কখন বা সেই 
উত্তপ্ত বালুকাতে মুখ গুজিয়া লঘন নিশ্বাস 
টানিতে লাগিলেন । ইত্যবনরে শিশুকন্যাটি 
পিতৃদর্উ মেই শ্রেদ-বারি পান করিয়া,_-মায়ের 
মৃতদেহ-পার্থে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার মন্তকো- 
পরি নেই তাশুরূণী ছত্রটি পুর্ববৎ আচ্ছাদিত 
রহিল। 

ঘিয়া, ..এ যখন যাঁয়-যায় হইল, তখন 
একটা বৃহৎ মরুপক্ষী একটা বন্তফল মুখ লইয়া 
পেইখান দিয়া উড়িয়া যাইতেছিল। দৈবক্রমে 
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সেই ফলটি তাহার মুখ হইতে খনিয়া পড়িল! 
বিধাতার দান ভাবিয়া ঘিয়াম তনুস্ূর্তেই সেই 
ফলটি ভক্ষণ করিলেন। কিন্তু হায়, স্বস্ত 
অগ্নিকুণ্ডে এক গণ্ুষ জলে কি হইবে ?--ভাহার 
জঠরাঘ়ি অতি প্রবলবেশে ভ্বলিয়া উঠিল। তিনি 
পুনরায় উন্মত্তবৎ “নেই উত্তপ্ত মরুপ্রান্তরে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন । 

এইরূপ কঠোর যন্ত্রণা ও অন্তর্দাহে সহস! 
তাহার জিহ্বা বাহির হইয়া! পড়িল এবং তাহার 
অগ্রভাগ ল্ীত হইয়া উঠিল। জিহ্বা এতটা 
ফুলিয়া উঠিল যে, তাহা আঁর ভিত্তরে গ্রাবিষ্ট হইতে 
পারিল না । অধিকস্ত, এই সময় তীহার মুখমণ্ডলে 
বড় বড় ব্রণ তুল্য স্ফোটক প্রাকটিত হইল | এই- 
বার খিয়াম অতি কষ্টে সেই অনানত স্থান,হইতে 
উঠ্টিয়া স্বৃতপত্বীর শয্যোপরি আশ্রয় লইলেন। 
তথা হইতে সম্পূর্ণরূপে উথ্থানশক্তি রহিত হইয়। 
পড়িলেন এবং গরতিক্ষণেই নিঃশব্দে অবশ্থান্তাবী 
ৃত্যুর গ্রাতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইল। সহসা! 
তাহার যেই স্ীত-_বহিরাগত জিহ্বাটি ফাটিয়া 


জ্যোতির্ময় [৮৮ 





গেল।. এবং তাহ! হইতে খুব খানিকটা রক্ত- 
নিগ হইল। এইরূপ, তৎ পরমুহূর্তেই তাহার 
মুখের নেই মগ্যোৎপন্ন ক্ফোটক গুলিও ফাটিয়া 
গেল এবং তাহা হইতেও রক্তনির্গত হইল। এই 
স্বাভাবিক ক্রিয়ায় ঘিয়াস এ যাত্রা প্রাণে রক্ষা 
পাইলেন । তীহার শরীর যেন অনেকটা সুস্থ 
হইল; দাহও অনেকটা কমিয়া আদিল | অচিরাঁৎ 
তিনি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
মাতৃহারা শিশুটিও নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল । 

এক পার্থে বনিতার সৃতদেহ; এবং অপর 
পার্থে নিদ্রাভিভূত স্বামী ও শিশুকন্যা। সেই 
বিজন প্রান্তরে আর কেহ কোথাও নাই। প্রাচণ্ড 
মার্ভগু সেই অনন্ত স্থান পূর্ণ করিয়া, মনের সাধে 
অনল-রৃষ্টি করিতেছেন । 








দশম পরিচ্ছেদ। 
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গভীর নিদ্রায় ঘিয়াসের জীবন-উত্বাপ নির্ধা- 
পিত হইল । নিপ্ীর মোহিনী শক্তিতে 
ঘিয়ান বিস্বৃতিকে আয়ত্ব করিতে পারিলেন | 
সেই বিস্থৃতি ঘিয়াষের প্রাণে শান্তির হিয়া 
আনিয়া! দিল | 
বিস্বৃতি যে সর্কপ্রকারে আদিল, তা নয়। 
এমন অবস্থায় সর্ধপ্রকারে বিস্থৃতি আনে না। 
স্বতির ফে স্সিধী অন্ভূতি,_ শাস্তির যে একরূপ 
মুধাম্পর্শ--অতীতের যে একরপ কোমন্ল করুণ- 
নীরব গীতি, তলা ও ন্বপ্পের যে একরূপ মধুর 
সাদকতা,_তাহাতে করিয়া খিয়াম এখন যেন 
এক নূতন মানুষ হইলেন । 
যখন উহার নিদ্রাভগ্ষ হইল, তখন দেখিলেন, 
নৈশকাল উপস্থিত। মেই অনীম অনন্ত্রান্তর 
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অন্ধকারে আর্ত হইয়া্ডে, নৈশপ্রকৃতি যেন 
একখানি খোর কৃষ্ণবন্ত্র পরিধান করিয়াছে । 

ঘিয়াস আকাঁশপানে চাহিলেন। দেখিলেন, 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রমাল! নীরবে পৃথিবীপা'নে চাহিয়া 
আছে এবং চন্দ্রের বিমল ্সিপ্ধ রশ্মিতে জগৎ 
নুশীতল হইয়াছে | দেখিলেন, মৃদ্মধুর বাহু 
মধালনে প্রক্কৃতি হাস্যময়ী হইয়াছে । মরুভূমির 
নে উত্বাপ,--সে প্রচগুতা,-সে ভীষণ অথিমূ্তি 
এখন আর নাই। 

আবসাদের একটি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া, ঘিয়ান 
শয্যা হইতে উঠিয়া বনিলেন। সর্ধাশ্রে শিশু- 
কন্যাটির গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন | দেখিলেন, 
কাহার অযাচিত কৃপায় শিশু খনও বীচিয়া 
আছে এবং সমভাবে সুখে নিদ্রা ঘাইত্েছে । 
অথবা, তাহার নিজের নিদ্ৰাকালে শিশুর ঘুম 
হয়ত ভাঙ্গিয়া থাকিবে এবং তারপর হয়ত 
সে ফাদিয়া-কীদিয়া আবার আপন আপনি 
ঘুমাইয়া পড়িয়া! থাকিবে । যাই ছে ., ঘিয়াস 
এখন অনেকটা সুস্থ ও প্ররুতিস্থ। কৃতজ্ঞ অন্তরে 
তিনি ভগবানকে স্মরণ করিলেন এবং শিশুর 
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শ্ান্বোপরি একখানি বন্ত্র আবৃত করিয়া দিলেন ।-- 
শিশু দেই একভাবেই ঘুমাইতে লাখিল। 

এখন, ঘিয়াদের এক গুরুতর কর্তব্য মনে 
পড়িল। পতিপ্রাণা আমিনার দেই অনুনয়-- 
দন্থামিন! আমার মৃতদেহ সমাধিস্থ করিও, 
যেন পশুপক্ষীতে এ দেহের নৎকাঁর না করে৮,- 
মতীর সেই অন্তিম-প্রার্থনা স্মরণ হইল। ঘিয়াম 
ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিলেন। বেই ভারপূর্ণ 
মোট হইতে ধীরে ধীরে একখানি অস্ত্র বাহির 
করিলেন। এবং আর কালবিলম্ব না করিয়া 
ধীরে ধীরে মন্মুখবর্তী এক স্থানে একটি গহ্বর 
খনন করিতে প্ররৃত্ব হইলেন । 

এই কার্ষ্যে তিন চারি দও কাল অতীত হইল । 
তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইয়াছে । সমগ্র 
জগৎ নিস্তব,স্থির ও গম্ভীর । নিদ্রার শান্তিক্রোড়ে 
চরাচর বিশ্ব অবস্থিত । আকাশের চাদ আপন 
মনে হাসিতে হাদিতে ভাপিতে ভানিতে আপন 
স্থানে যাইতেছে । টাদের হাি ত নিজ্রালীন 
প্রকৃতিও হাস্যময়ী। কেবল হায়, ঘিয়ানের বুকের 
ভিতর মর্্ম-কাতরতা ! 
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ঘিয়াম একবার উদানপ্রাণে আকাশপানে 
চাহিলেন। কাহার উদ্দেশে নীরবে কি জানা- 
ইলেন। ফৌটাকত তপ্ত জল চক্ষু দিয়া পড়িল ।__ 
হায়! এত রাত্রে,-এই শীতলতায়ও চোকের 
জল উষ্ণ থাকে? 

তারপর ঘিয়াস মমতাপূর্ণ নয়নে স্বৃত বহধর্ি- 
পীর পানে চাহিলেন। চাদের কিরণ নেই মৃতার 
টাদমুখে পতিত হওয়ায় ঘিয়ান বুঝিলেন, যেন 
তাহার প্রিয়তমা নুম্মিত মুখে নি” যাইতেছেন। 
মনে বুবি ভাল বিশ্বাস হইল না, ঘিয়ান সম্পুর্ণ- 
রূপে পদ্বীর মুখাবরণ উন্মোচিত করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। এবার সে চাদমূখে যম্পূর্ণরূপে 
াদের ছায়া পড়িল। তখন ঘিয়াস একবার 
পেই জীবন্ত াদ, আর বার দেই মৃত চাদ 
দেখিতে লাগিলেন । একদুষ্টে অনেকক্ষণ তাহা 
দেখিলেন। এবারও হায়, তাহার মনে প্রতীতি 
জন্মিল,-্যখন এই দুই টাদ এক হইয়াছে, 
তখন নিশ্চয়ই প্রিয়তমা আমা ঘুমঘেোরে 
অচেতন !_হাঁয় রে! এমনই কত নিশি উন্মুক্ত 
গবাক্ষদ্বারে প্রিয়ার আমার এই প্রেমময়ী মুদি 
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-পেসপস্প্প্সিস্প শা শি লেপ 


দেখিতে দেখিতে জীবনের কত উত্তাপ বিস্বত 
হইয়াছি !--জেই চাঁদ, সেই নিশি, সেই প্রিয়া, 
সেই আমি আজ কি প্রকৃতি আমার গ্রতি 
বাম হইবে 2” 
কি ভাবিয়! ঘিয়াস বনিতার নাসিকায় হস্তা- 
পর্ণ করিলেন ; বক্ষঃস্থলেশপঞ্জরের দিকেও এক- 
বার হাত দিয়া দেখিলেন; কিন্তু কৈ, একটি 
নিশ্বা, বিন্দুমাত্র উত্তাপও ত পাইলেন না? 
 প্জগদীশ্বর ! এতটা কও কি তোমায় দিতে 
হয়? ভাল, একবারে জীবন না দাও,-এক মুহ্ু- 
ভর জন্ত একটি নিশ্বাস দাও, একটিমাত্র স্পন্দন 
দাও,_একবার মাত্র মুখে সেই স্বৃত-সজীবনী সুধা 
দাও)--ইহজন্সের মত আমি আর একবাঁর-- 
একটিবার মাত্র অধরে অধর মিলাইব;--আ'মার 
শতজন্মের সাধ পূর্ণ করিব !--কৈ, ত সেই 
সমান শীতলতা, সেই সমান জড়তা,_সেই এক- 
রূপই-_-কেও ? ও কিসের শক? এ নিশীথে, 
এ বিজনে, ও শব্দ কার ?-_হে অনন্ত শব্গগয়ী 
পৃথিবি! তোমার বুকে কত শপ আছে মা,- 
তোমার কি এমন শক্তি নাই যে, প্রিয়ার আমার মুখ 





হইতে একটি শব বাহির হয়? আমি একবার 
মাত্র এ মুখের একটি সম্বোধন শুনিব; তার পর 
যেমন মাটীর দেহ,তোমার এ অনস্ত মাটীতেই 
মিশাইয়া রাখিব 1” 

কিন্ত কৈ, পৃথিবী তকোন উত্তর দিল না? 
নীরব, নির্জন, গম্ভীর প্রাস্তর,-নেই একভাবেই 
নীরব নির্জন ও গম্ভীর রহিল। কেবল অশ্রান্ত 
একতানপুর্ণ ঝিলীরব নেই গ্রাস্তী্ধ্যকে অধিকতর 
গম্ভীর করিয়া রাখিল। আর মাথার উপর নেই 
আকাশের জীবন্ত চাঁদ হানিতে হািতে দম 
ভাবেই কিরণ বিকীর্ণ করিতে লাগিল ।--কিন্তু 
কৈ, কিছুরই ত কোন শব্দ হইল না ? 

ঘিয়াম পশ্চাতে চাহিলেন, দেশ্লিন, একটা! 
শৃাল শিকার অন্বেষণ করিতে করি. : বেখান 
দিয়া যাইতেছে! তখন তাহার চমক : ঈল। 
বুঝিলেন, উন্মাত্ের ন্যায় এতক্ষণ রূখা নাপ 
করিতেছিলেন,--মরা-মনুষ কি কখন -ঃরিয়। 
আইলে ? 

অর্দরে কি একটা আলোক দৃ্ট হল । আলো- 
কটা'থাকিরা থাকিয়। নিবিয়। যাইতেছে, আবার 


৯৫1 জ্যোতিশ্বধ, 


পুনক্লুদীপ্ত হইয়া স্বলিয়! উঠিতেছে। -ব শিশু- 
দেহ কন্টকিত হইল । তিনি মনে মনে বলিৎ রা 
“না আর বিলম্ব নয়। এ বিজন প্রান্তরে এমন. 
অনেকরূপ বিভীষিকা আছে! ও কি আলেয়ার 
আলো,_না কোন্‌ জীবের মুখ দিয়! উহা বাহির 
হইতেছে ? এ নিশীথে, এ বিজনে এমন আরও 
কত বিভীষিক! দেখিতে পাইব !-শি শুকন্যাটি 
নিদ্রিত্ব, যদি এখন জাগররিত হয়, তবে আবার 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে । অতএব, প্রিয়ার শেষ- 
কার্য অমাধান করি । আর বিলম্ব কর!, কোন- 
মতে যুক্তিযুক্ত নয় 1% . 
ঘিয়ান উঠিয়। দাড়াইলেন | ছুই হস্তে ক্ষীণ-. 
কলেবরা আমিনার ম্ৃতদেহ ধারণ করিলেন | 
আবার বক্ষঃ কম্পিত হইল। অতীতের অনেক 
স্মতি জাগিয়া উঠিল.। ঘিয়াস কেবলমাত্র খুব 
জোরে একটি নিগ্বান ফেলিলেন। এবং তারপর 
বুকে একটু বল আনিবার জন্যঃ বি একটু নাহন 
অথবা বিস্বতি আয়ত্ত করিবার মান' , তিমি 
ইচ্ছ। করিয়া একবার গলাটা সাড়া! দিলেন । হায়, 
এ বিজন প্রান্তরে এমন আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই 








সইতে এ টা 
ট খৃ'নেই ভাঙ্গা গলা-দাড়ার গ্তিও এ 
এনুভূতি প্রকাশ করে ! ন। 

ঘিয়ান, পরীর স্বৃতদেহ সমাধিস্থ করিলেয়া 
এবং তছুপরি একটি বালুকান্তপ সতত কন্ধিও 
শহা। ও তাস্ু নমেৎ শিশুকন্যাকে নিয়! নি/হি, 
তাহার উপর শায়িত হইলেন । মা মপে। পূর্ণ 
লেন, আমিনা, তোমার অস্ভিমে পরারধার 
করিলাম । মরণান্তে তোমার সমাঁ। হইল। 
আমার ভাগ্য হাঁয় ! যতদিন এ সংলাঁরে 
থাকিব,.-আমার ভাগ্যে জীয়ন্তে সমাধি হইল 
হে অন্তরাত্সা! আর, উপরে যদ্দি কেহ খাক৮- 
সকাতিরে বলি,-দীনের প্রাতি প্রর্ন হও; আর 
সতীনাধ্ৰী আমিনার আত্মার লক্দাতি করিও 1৮ 

আপন মনে এইরূপ বিলাপ ও প্রার্থনা করিতে 
করিতে; গভীর অবদাদে,৯ ঘিয়ান শীঘ্রই গাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। আর বেই 
নর্ধদর্শী দর্ব-াক্ষী, অলক্ষ্যে থাকিয়া, তঁ হাদের 
পাহারা দিতে জাগিয়! রহিলেন । 

পরদিন প্রভাতে যখন নিদ্রাতগ হইল, ঘিয়ান 
দেখিলেন, কতকগুলি অপরিচিত বিদেশী লোক 


চট জ্যোতি্ী। 








তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, এবং তাহার শিপ” 
কন্তাকে ছাগনছুপ্ধী পান করাইতেছে ।-ছা্ 
তাঁহাদের সঙ্গেই ছিল। 

এই অভাবনীয় দৃশ্য দর্শনে ঘিয়াম চমত্কৃত 
হইলেন । একবার ভাবিলেন, “এও একরপ মায়! 
নাকি? লেই হুদদর্শনের ন্যায়, এও ত এক 
রকম গরহেলিকা নয়?” পরক্ষণে বুঝিলেন, “না, 
মতাই ইহারা উশ্বর-প্রেরিত দয়ার্জচিত্ত মনুষ্য- 
মগুলী। বুঝিলাম, এই শিশুকন্যার শুভ গ্রারন্ধ, 
কোন্‌ মোহিনী শক্তিতে, ইহা্দিগকে আকর্ষণ 
করিয়া আনিয়াছে ?” 
ঘিয়াস ধেন কোন নৃতন জগতে আনিলেন। 
হার বিশ্ময় ও বিশ্বণতার আর লীমা রহিল না। 
এই পথিকগণ ভিন্নদেশীয় বণিক; বাণিজ্যার্থ 
হোর ধাইতেছিলেন। মরুভূমি পারের যাঁব- 
তীয় দ্রব্য-মস্তার ভাহাদের মঙ্গে ছিলা পথে 
আদ্দোনুক্ত এক অনম্পূর্ণ তাম্বুমধ্যে এই নিঃনহায় 
পথিক ও শিশুকম্যাকে দেখিয়া াহাদের দয়া 
হইল। তাহারা সর্কাগ্রে জাগ্রৎ শিশুটিকে দুধ 
পান করাইলেন। তৎপরে শিশুপিতা জাগ্রৎ 

নি 
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হইবামাত্র তাহাকে কিছু খাগ্াপ্রব্য ও পানীয় জল 
দিলেন । 
ঘিয়াস বিধাতার প্রত্যক্ষ আশীর্কাদ স্বরূপ 
সন্মুখে এই দয়ার্জচিত্ত মনুষ্যমগুলীকে দেখিয়া 
ক্লতজ্ঞচিতে কহিলেন,«কে আপনার1,--এ দীনকে 
এ বি্জনে রক্ষা করিতে আবিয়াছেন?” দলন্থ 
বয়োঃজ্যেষ্ঠ এক প্রবীণ ব্যক্তি কহিলেন, “মহাশয়, 
রুতজ্ঞতা দেখাইবাঁর ও পরিচয় লইবার মগয় যথেষ্ট 
আঁছে,_অশ্রে আপনি পানাহার করিয়া প্রাণরক্ষা 
করুন 1৮. 
খিয়াসও তাহাই করিলেন । পানাহাঁরে, লত্যই 
তাহার নিজ্জীব দেহে প্রাণ আনিল। নেই দয়র্জি 
লোকমগুলীর বহিত কিছুক্ষণ তথায় বিশ্রাম 
করিয়া, আপন ছুঃখময় জীবনকাহিনী তাহাদিগকে 
শুনাইয়া, তাহাদের াহায্যে শিশুকন্যাঁকে লইয়া, 
দেই দিনই তিনি নির্ধিদ্বে লাহোর পহুছিলেন। 
হায়, বুঝি কেবল এই বিজন মরুভূমে জ!মিনা- 
প্রতিমা বিনর্জ্জিতা ও এই অলৌকিক জ্যোতি- 
যী কন্তা ভূমিষ্ট হইবে বলিয়াই বিধাতা তাহাকে 
এই কঠোর পরীক্ষায় ফেলিয়াছিলেন ! বাহার 


৯ জ্োতিশর্মী। 
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খেলল তিনিদাঙ্ন করিলেন, ওদিকে অনৃষ্টেরও জয় 
ঘোষিত হইল । কিন্তু নেই অন্ধকারে, নীলআকাশ- 
তলে, বিজন মরুভূমে খিয়ার যে প্রাণময়ী স্থৃতি 
রাখিয়া গেলেন, অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি 
জীবনে তাহা বিশ্বৃত্ত হইতে পারেন নাই। দেই 
প্রেমময়ী মনোমুস্ধকরী মূর্তি অহর্মিশ তাহার 
অন্তরের অন্তরে জাগরূক রহিয়া গেল। 





ভিভীন্স শরণ! 


পবা টিপা 


আশা _আলোক। 





প্রথম পরিচ্ছেদ। 


সিনা 


আই অন্থকুল হইল। অন্ধকারে আলোক 
দেখা দিল । ছিয়াস, ভারত-সত্াট আক- 
বরের শরণাপন্ন হইলেন। গুণগ্রাহী আকবর 
ঘিয়ানকে আশ্রয় দিলেন। ঘিয়াসের নকল দুঃখের 
অবদান হইল। বিদ্যামন্তা, বুদ্ধিমত্তা ও কা্ধ্য- 
কারিতাগুণে এবং দর্ধোপরি মহৎ চরিত্র গুভাবে, 
ঘিয়াস অল্পদিনেই সমাটের বিশেষ প্রিয়পান্র 
হইয়া উঠিলেন।- ক্রমে তিনি ভারতপাজ্রাজ্যের 
কোঁষাধ্যক্ষের উচ্দপদ লাভ করিলেন। 
লৌভাগ্যলঙ্্ীর আবির্ভাবের অঙ্গে নঙ্গে, 
ঘিয়ান বেগ দর্দত্র সুপরিচিত ও মন্্রান্ত হইয়া 
পড়িলেন। তীহার শক্তি এবং অধিকার অপ্রতি- 
হত হইল। ন্বয়ং ভারত-সন্তরাট, ভাহার মহত্ব 





মনিতায় মুগ্ধ হইলেন পাঠক, এখন একবার 
সেই ভীষণ মরুভূমিস্থ দেই চরম দুর্ভাগ্য-নহচর 
পথিককে ন্মরণ করুন ! 
ঘিয়ামের এই সৌভাগ্যনত্র গ্ণার একটি 
প্রাণীর সহিত বিশেষভাবে জড়ি “ইয়া ছিল। 
দে প্রাণী_-নেই ঘোর অঙ্হায় অবস্থায় বিজন 
মরুভূমে জন্মগ্রহণকারিণী, পরিত্যক্ত এবং তৎ- 
পরে পুনগ্ৃহীতা,_তাহার মেই নয়নানন্দরূপিণী 
দুহিতা । বন্ততঃ, এই অনামান্য লোকললামভুত 
কন্তারত্বের ভূবনমোহন রূপে ও অতুলনীয় গুণ- 
গ্রামে, ঘিয়াসের ভাগ্যলক্ী অচলা ও নুগ্রতিষ্ঠিতা 
হইয়াছিল। 
অপূর্ব সৌনদ্য্যশালিনী ও অনুপমা লাবণ্যবতী 
বলিয়া,এই কন্যার নামকরণ হইয়াছিল,-মেহেরল্‌- 
নেসা." রূপ-পরভায় ষে রমণী সর্বশ্রেষ্ঠ হয়, 
যাহার অলোকিক রূপ-জ্যোতিঃ চত্দ্রমীকে পরাস্ত 
করে, সেই দৌভাগ্যবতী রমণী এই উচ্চ আখ্যার 
অধিকারিনী হইয়! থাকে । মেহেরল্নেমা সত্যই 
রমণী-রদ্ু 1 রূপে গুণে তিনি অতুলনীয় | অল্পদিন 
মধ্যেই সমগ্র মোগল মাআজ্যে তিনি বরণীয়া হইয়া 


জে, 
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উঠিলেন। ঘিয়াসের দৌভাগান্ছ্র বাতি 
বিশেষ ভাবে জড়িত হইল | 
রূপের স্বরূপ কি, তাহা টিক জানি না। 

রূপ চক্ষেক্জিয়ের অভীত, কি অন্তরেক্দি়ের অস্ত- 
ভূতি, তাহাও বলিতে পারি না। রূপ চক্ষু দিয়া 
দর্শন করে, কি প্রাণ মে সুধা পান করে, তাহাও 
বলা কঠিন"। রুপের স্থান এই স্থুল বাহ-জগত্তে, 
কি ভাবুকের মনোরাজো, তাহাও নির্ণয় করিতে 
পারিনা) এ প্রতিমা! চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া 
অনিগেষ নয়নে দেখিতে হয়, কি হদয়ানটন এ 
প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়া পুজা করিতে হয়, 
তাহাও বুঝিলাম নাঁ। লোকে তাঁষা-কথায় যাহা 
ধলে, ভাহাই চিরদিন শুনিয়া আনিতেছি। 
কিন্ত হায়, রূপ! তোমার স্বরূপ কি, তাহা ত 
বুঝিলাম না! তোমায় চোঁকে দেখিয়া ত কেহ 
পরিতৃণ্ত হয় না? নয়নের যে পিপাস। সে 
পিপাসা ত চিরদিনই অতৃপ্ত থাকিয়া যায়? তবে 
রূপ, তোমার স্বরূপ কি?--বলিয়া দাও,তুমি কি ?-- 
তুমি সাকার কি নিরাকার, বাস্তব. কি কল্পনা, 
প্রত্যক্ষ কি অনুভুতি, বলিয়া দাও, ভুমি কি? 


জ্যো্িগ্রহী। (৮ 





তোমার স্বরূপ, কেহ ত বুবিতে পারিল না? 
ভাই না দেই পরম প্রেমিক কবি অন্তরের অন্তরে 
অনুভব করিয়া বলিয়াছেন,_- 
প্জনম অবধি হাম নূপ নেহারিগু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল।? 
সত্য, জন্মাবধি তোমায় দেখিয়াও কেহ চক্ষের 
তৃপ্ডিনাধন করিতে পারে না হায়, তুমি রূপ! 
মেহেরল্নেলা এ হেন রূপের অধীশ্বরী- 
রূপের রাণী হইলেন। ভীহার অলৌকিক রূপ- 
জ্যোতিঃ সমগ্র জগতের চক্ষু আকুণ্ করিল। 
ব্রলোক্যন্ুন্দরী সমা ভিনি ভারতে পরিকীর্ভিতা 
হইডে লাগিলেন । তাহার জ্যোতির্য়ী মূর্তি, 
লৌকে বিন্দয়-বিক্ষারিত নিমিমেষ নয়নে নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিল" তিনি ধন্য হইলেন। 
মত্যই. ছিয়ান-ছ্ুহিতা অপূর্ন সুন্দরী । যেখানে 
যেমনটি সাজে, মেখানে বেইরূপ দৌন্দর্ধ্য দিয়া, 
সষ্টির চরমোত্বর্ধ দেখাইবার উদ্দেশ্টে, দিধাতা 
যেন নির্জনে মনের সাধে এ জীবন্তপতিন। গঠিত 
করিয়াছেন। বালিকার দেহে রূপ আর ধরে 
না। তগ্ড কাঞ্চনপ্রভ উজ্জবপ্য ও চন্দ্রমা-কিরণ 
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চদিফজ্যোতি,-এ ছু'য়ের মিশ্রণে যে 
বণ হয়, বালিকার দেহের বর্ণ সেই- 
মডাহাতে কখন বা! প্রথর নুর্যনদীপ্তি প্রকাশ : 

পা বা মধুর কোমুদী রাশি প্রাবাহিত হয়। 
| রে কুঞ্চিত কেশরাশি +-কখন অবেণী 
সংবদ্ধ, কখন বা বেণীযুক্ত হইয়া! ফণিণীর ন্যায় 
পৃষ্টে দুলিতে থাকে । আকর্ণনিস্তৃত নয়ন যুগল? 
“সে বিশাল চক্ষু কখন স্থির, অচঞ্চল, কটাক্ষ-, 
রহিত; কখন বা তাহা বিদ্যুঙ্গাতিতে চারিদিক 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া থাকে । রুষবর্ণযুগ্ব-জ ; তিল- 
ফুল তুলা শ্ুগঠত নানা; বিকশিত গে'লাপতুল্য 
গণ্ুস্থল। কমু ক; মরাল গ্রীবা। মুক্তার্পাতির 
যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্তশ্রেণী। নুধার আধার নুকৌ” 
মল রক্তাভ নুগ্ম অধরোষ্ঠ,- স্বাভাবিক স্ৃদুহান্ে 
তাহা ঈষৎ কম্পিত, _সুকুমার মুখ-চন্জ্রমা._- 
তদুপরি বিচিত্র গঠন-পারিপাট্য-__থেন চিত্র 
পটে চিত্র বিরাজিত | 

বালিকার বয়স ষোড়শ উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
যৌবনের লক্ষণ নকল দেহে উছলিয়া পড়িতেছে। 
জনুরাগোৎফুল্প অধরে হানি, হাস্য-প্রদী্ড নয়নে 
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অপূর্বদাতি, গ্রেম-বিফশিত মুখে পবিত্র 
তিনে মিশিয়! দেই মোহিনী মূর্ধিকে মনোমোছিনী 
মামী করিয়াছে নুগোল মুকোমল (হ- 
কান্তি বাছুযুগল, মেখলামগ্ডিত ক্ষ কটি রর 
নবোদিত স্থির পয়োধর, নাতিস্ুল নাতিগী 
মুগটিত নিত, অলক্রাগরঞ্জিত দিপ্লিণীপরিহিত 
নর্ঘনশীল চরণ,-_দত্যাই যেন চিতরপটে চিত্র বিরাজ 
করিতেছে!) ও 

সুন্দরী কখন মণিমাণিক্যে বিভূষিতা। কখন 
বা ফুল-লঙ্কারে সুশোভিত ৷ কখন গজমতি 
হ্ীরাপান্না-মণ্ডিত হার-বলয়দুকুটে ও বিচিত্ 
কারুকার্ধাথচিত সুস্্বনে মমলন্কৃতা । কখন বা 
আলুল[য়িত কুন্তলে বিনা অপার একখানি 
নামান বস্তু পরিধানে অবস্থিত! (কিন্ত যে ভাবে 
হউক আর যে বেখেই হউক, রূপ যদাই 
অনিন্ানুন্দর ও অপূর্না। তুমি যোগী হও ভোগী 
হও, গৃহী হও মন্্যানী হও, বালক হও হজ হও, 
ও পুরুষ হও_একবার তোমায় এই দিবা 
জ্যোতিরদী মৃদ্িপানে চাহিতেই হইবে। দে 
মূর্তি ধ্যান তুমি কর আর নাই কর” একবার 


১৯৯] খোাভিন, 
বে মূর্তিপানে ভাকাইলে, তোমার সর ক 
হইতে অবনত হইবে! রমনী সমরাট-কন্তা রঃ 
দেবাজনা! কিংবা অনীম এই্বর্যের অধীশ্বরী বলিয়। 
যেত্াহার প্রতি চিত্ত আক্কষ্ট হয় তাহা নছে /-- 
কিন্তু যে সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়া তিনি পৃথিবী 
হাস্তময়ী করেন, সেই অপূর্ব সৌন্দর্যের প্রভা- 
বেই মস্তক অবনত হইয়া থাকে । ইহারই নাম 
সৌন্দর্য্যের প্রভাব ! 

ইহা ত গেল মেহেরের বাছু-বৌন্দর্য্যের কথা 
বালিকার আত্যান্তরীণ মৌনরধর্য বুঝি আরও 
মনোহর । হৃদয় পবিত্রতা, সরলতা ও ময়ার 
আধার । সুতরাং নেখানেও পূর্ণ নৌন্দর্যোর মমা- 
বেশ। অন্তরে সৌন্দর্য্য না থাকিলে, বাহিরে এত 
শোভা হইবে কেন? তাই সৌন্দ্ধ্য-আোতন্বতী যেন 
বালিকার হৃদয়ে বাহিরে সমানভাবে প্রবাহিত । 

মৃত্য, গীত, বাগ, শ্বরসংযোজন প্রভৃতি লমস্ত 
সঙ্গীতবিগ্কা । চিত্র, কারুকার্ধ্য াভৃতি সমস্ত শিল্প- 
বিদ্তা। কবিতা, শ্লোকগ্রণয়ন, লিপি-রচনা প্রভৃতি 
যাবতীয় কাব্য-বিগ্কা,২-বালিকার আয়ন্তাধীন 1 
সংস্কৃত ও পারসী ভাষা তিনি সুন্দর শিখিয্া- 
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(১১৯ 
. "এপ বিদুষী, বরাননী, বিশ্বাধরী যে, 
অপূর্ব মন প্রাণ আকর্ষণ করিবে, তাহার আর 
তিরিসি কি? বস্তুতঃ, মেলেরল্নেসা অতি অলপ 
কাল মধ্যেই দেশবিখ্যাতা ও নায়িকাপ্রধানা হইয়া 
পড়িলেন। 
বালিকা বঙ্গিয়া থাকিত, যেন বোধ হইত, 
একটি অনুপম ভা'ঙ্করমৃদ্তি বিয়া আছে। বালিকা 
উঠিয়া ঈীড়াইত, মনে হইত্ব, যেন কে একখানি 
জীবন্ত প্রতিমা তথায় স্থাপিত করিয়া গেল। 
বালিকা, চলিয়া যাইত, অনুশিত হইত, যেন 
লোকান্তর-আগত কোন শন্ধর্ধ-কন্য ছায়ালোকে 
বিহার করিতেছে ! এইবূপ,বালিক! কখন ঈষৎ 
চাঞ্চল্য নহকারে দৌড়িয়া গেলে মনে হইত, বুঝি 
কোন পরী পথ ভূলিয়া,অটিরে লোকলোচনের অদৃশ্য 
ভইবে "বলিয়া দৌড়িয়। যাইতেছে 1- বস্তুতঃ 
মেহেরলৃনেদা এমনই অলৌকিক দৌন্র্যশালিনী। 
স্বভাবতঃ বালিকার দ্বেহ হইতে একরূপ 
নি পদ্মগন্ধ নির্গত হয়; তদুপরি নাববিধ গন্ধ- 
দ্রবোর সমাবেশে”বালিকার নেই চক্ত্ররশ্মি-বিক- 
শিত তরদাঁয়িত কমনীয় দেহে এমন- এক মধুর 





১১৪] জ্যোর্জির্বী। 


মনোমুগ্ধকর আবেশময় গন্ধ বিনির্ত হইত কে 
বালিকার কাছে অধিকক্ষণ নির্বিকারচিত্তে বমিয়। 
থাকা দায় হইত ।_তবুও মেহেরল্নেলা এখনও 
অবিবাহিত কুমারী কিশোরী ।__ এখনও তাহার 
যৌবনের অর্ধোদয় ! 

মেহের কথা কহিত, যেন বীণা বাজিত। 
মেহের হামিত, যেন ভূতলে বিদ্যুৎ খেলিত। 
মেহের ঘদি কখন রাগ ব1 বিরক্তি প্রকাশ করিত; 
তবে দে রূপপ্রদীপ্ত মুখমণ্ডল অতি অপূর্ব শোভা 
ধারণ করিত। আর,যদ্দি কোন কারে মেহে- 
রের চক্ষে জল আদিত; তখন মনে হইত,__আ। 
মরি মরি ! মানবীদেহে এত রূপ, এমনই নৌনারয্য- 
জুষমা কোন্‌ বিধাতা এমন জীবন্ত রূপের 
প্রতিমা গড়িল রে ? ফল কথা, যে সুন্দর, তার 
মবই ভাল। মেহেরেরও নব ভাল । মক অবস্থা- 
তেই মেহেরকে দৌন্দর্যোের মীমাবষ্তিনী-_শোভা- 
রাণী বলিয়া বোধ হইত | | 

বালিকার প্রত্যেক অঙ্গই আপন ত্বাপন 
সৌনর্ধ্য বিস্তার করে। তার পর মেই প্রত্যেক 
অঙ্গ যখন চালিত হয়, তখন তাহা হইতে এক 
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অভিনব সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া থাকে | আবার 
সেই সমস্ত চাঁলিত-অঙ্গ ধখন একটি পূর্ণ আকার 
ধারণ করে, তখন সে সৌন্দ্বয-শোভা শতচক্ষে 
দেখিতে সাধ যায় ।-_দেখিতে দেখিতে চক্ষের 
পলক রহিয়া যাঁয়মনে হয়, কৈ, আকাজ্ষা 
ভরিয়া ত দেখা হইল না? 

এই দৈহিক সৌন্দর্য্যের সহিত আবার যখন 
হৃদয়-লৌন্দর্য্যের মিলন হয়, তখন সৌন্দরয্য- 
পিপাসু মানুষ সত্য সত্যই সে রূপের উপাষন! 
করে। মেহের খন স্থিরভাঁবে পালক্কে বসিয়! 
আপন চম্পকদলনিন্দিত অঙ্গুলিষ্পর্শে বীণাবাঁদন 
করিতে করিতে মধুরতম কণ্ঠে সপ্তস্বরের 
আলাপ করিতে থাকেন; যখন সেই হুধাস্বর 
চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে লীন হয়, 
তখন মনেহয়, লৌন্দর্য্যের ইহাই শেষ; স্বভাবের 
গতির এই চরম ।--নর বা নারীদেহে ইহাপেক্ষা 
সৌন্দর্য্য বুঝি আর হয় না! 

ইহার উপর আবার সঙ্গীতে, নাহিক্ে" চিত্রে 
ও কারুকার্ষ্য”৮মেহেরের সম্যক অধিকার | 
নুতরাঁং সহজেই অনুমিত হয়, এ নায়িকা কিরূপ 


১১৩) জ্যোতির়ী। 





পাপা পা পাস সি 


মনোমোহিনী! পুর্বেই বলিয়াছি, মেহেরের পিভার 
আয় এখন অজভ্র।--সুতরাং কোন বিষয়ে 
মেহেরের শিক্ষার ক্রটি রহিল না। তখনকার 
সময়ে লোকে যাহা কিছু চায়, মেহের মে মস্ত 
বিষয়েই সুদক্ষ হইলেন ।' 

সঙ্গীত ও সাহিত্য, এবং চিত্র ও কাঁরুকার্যের 
জন্ মেহেরের পৃথক পৃথক শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন । 
ঘিয়াস সর্বান্তঃকরণে, বিশেষ অন্ুুরাগের সহিত 
কন্যাকে সুশিক্ষিতা করিতে লাশিলেন | এবং 
কল্তার ভোগবিলাস ও আমোদ গুমোদের জন্য 
প্রচুর বন্দোবস্ত করিয়! দ্রিলেন। মেহের এমনই 
ভোগনুখে প্রতিপালিত ও উচ্চ প্ররুতিতে পরি- 
চালিত হইতে লাগিলেন যে, বাদপাহ-কন্যারাও 
সব সময় মেরূপ সুবিধা পাইতেন না| অন্ততঃ 
সব সত্বেও তাহাদের এমন লুবন্দোবন্ত ছিল 
না। ছিয়াম লদাই ভাবিতেন,_- 

«এই আমার আমিনার শেষম্থতি 1 প্রিয়তমার 
ছায়ারূপিণী এই কন্তাকে বিদ্মিতে সুশিক্ষী 
দিব? সর্ধপ্রকারে তাহার মনকে বড় করিব। 
ভোগবিলান, আমোদ  আহ্বাদ;_.এ বিষয়েও 


উহার প্ররত্বিকে ছোট হইতে দিব না | হায় ! 
কত কাল অতীত হইয়াছে,_সেই বিজন স্থান, 
আশ্রয়হীন সেই ভীষণ মরুভূমি, মেই অভাঁখিনী 
আমিনা,েই আমি,সমস্তই যেন চক্ষের 
সমক্ষে ভাদিতেছে! তারপর এই কন্যা,__ইহাঁকে 
বিনর্জন,_আমিনার অনুরোধে পুনঃগ্রহণ-_ইহার 
মন্তকৌপরি কাল-নর্পের ফণা-বিস্তার,”--আমিনার 
শোচনীয় স্বত্যু_ওঃ ! জগদীশ্বর ! কত সহিষ্কু- 
তাই তুমি মানবপ্রাণে দিয়াছ !_-ঘে দৃশ্য আমার 
অন্তরের অন্তরে চির মুদ্রাক্কিত হইয়া খিয়াছে,_ 
সমাধিস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহা বিশ্বৃত হইবার 
নয়! হাঁয় জাগরণ ! এখন তুমিই সত্য হইলে ? 
কোথায় আমার সেই জীবনাধিক অন্বতময় স্বপ্ন ? 
ওহ্ো, বুক যে দাহারা হইয়া গিয়াছে !-_এ বুকে 
মন্দার-কুনুমতুল্য, ভুমি চিরানন্দময়ী মা আমার! 
মেহের, চিরম্খী হও) বৃদ্ধের শেষজীবনৈর 
একমাত্র আশা”৮-যেন মা তোমাকে সৎপাত্রস্থ 
করিয়া যাইতে পারি 1 যে বিধাতা ছেমাঁর দেহে 
এই অতুল্য রূপ দিয়াছেন, এবং যাহার জন্য 
ভুমি রমণী-নমাজে এ উচ্চ সম্মান পাইয়াছ, মনে 
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হয়, তিনিই তোমার যোগ্যপান্র মিলাইয়া দিবেন ! 
তার পর ঠ_থাঁক্‌, মে উচ্চতম আধা, মেহেরের 
আৃষ্টে থাকে, হইবে ।-কিন্তু হায়, এ মময় 
কোথা তুমি হুদয়েশ্বরী ? আজ এ আশাপূর্ণ হৃদয় 
কাহার বক্ষে রাখিয়! মন্ধকথা পরিব্যক্ত করি ? 
থাকো, চিরমহৌকরী ন্থতি! তোমার অন্বত 
নিশ্বাস বুকের অনেক উত্তাপ প্রশমিত করিতে 
পারিব 1৮ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





একদিন সন্ধ্যার পর আগ্রা নগরে, যমুনার 
তীরে বসিয়া, এক হিন্দ্যুবক আপন মনে 
নৈশ-সৌন্দর্য্য বন্দর্শন করিতেছিলেন | ঈষৎ বারু- 
চাঞ্চল্যে স্থির যমুনা কেমন ধীরে ধীরে লহরী- 
মা তুলিয়া যাইতেছে, যুবক তাহাই দেখিতে 
ছিলেন। দেখিতেছিলেন, অনীম অনন্ত আকাশ 
নক্ষত্রমালায় ভূষিত হইয়, চন্দ্রমাকে বক্ষে লইয়া, 
শান্ত স্থির গম্ভীর হইয়া আছে) আর যমুনার 
নির্মল শ্যাম সলিলে কেমন তাহার অবিকল 
প্রতিকৃতি প্রতিভাত হইয়াছে! দেখিতেছিলেন, 
নে প্রাতিবিশ্ব এক মুহূর্তও স্থির. নয়।--জলও 
কাপিতেছে, জলের সঙ্গে নঙ্গে ঘেই প্রতিবিদ্বও 
কাপিতে কাপিতে, নাচিতে নাচিতে অতলে 


৭] ক্যো ) 


বিজ যাইতেছে । পরক্ষণে কি মনে ঝা 


তাহ আবার ধীরে বীরে ভালা! উ্িতেছে। 
যুবক একবার আকাধপানে চান, আর বার যেই 
ঈম্ঞঞ্চল নির্মল জলরাশির প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ 

করেন ;-দেখেন, আকাশ একভাবেই অবস্থিত 

আছে,__বালিকা যমূনা চাঞ্চল্যবশতঃ আকাশের 

মহিত এই লুকোচুরি খেলিতেছে। 

যুবক নিবিষ্টমনে অনেকক্ষণ ধরিয়া নৈশ- 
প্রকৃতির এই মনোহর খেলা দ্েখিলেন। একটি 
নিশ্বাম ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, 

“হায়, এ মংলারে খেলে ত দকলেই!_ আপ- 
নার জন--ভালবানার নাথীকে লইয়৷ খেলিতে, 
সকলেই ভালরাসে | এ উদার অনন্ত আকাশ 
কেমন আপনার দাথীগুলিকে লইয়া সাজিয়! 
আছে আর বালিকা যমুনা এই এতদূরে থাকি- 
মাও কেমন হাসি-হাসিমুখে তাহাকে প্রেম-দস্তা- 
ষণ করিতেছে! ভাবের মোগ না হইলে খেলায় 
মুখ নাই। কিন্তু ্চল সংগার এ ভাব চায়না, 
ভাব ভাঙ্গিয়! দেয়।” 

যুবক আপন মনে মনে গুন্‌ গুন্‌ হ্বরে গায়িলেন,_ 


৯১ 


পা 


পঅপন্ধপ পেখন রামা। 
কনকঙত! অবলদ্থনে 


হরিণী হীন হিমধামা | 
নয়ন নলিনী দউ অঙ্গনে রপজই 
ভাঙ-বিভঙ্গি বিনাস। 
চকিত চকোর. জৌর বিধি বান্ধল 
কেব্ল কাঁজর গাঁশ ॥” 
যুবক আপন মনে গায়িতে লাগিলেন, আর 
ধমুনার অস্ফুট কুল কুল স্বর তাঁহার সহিত সুর 
দিয়া তালে তালে নাটিতে লাগিল। মাথার উপর 
টাদ হানিতেছে, নক্ষত্র হ্বলিতেছে, চারিদিকে 
নীরবতা! বিরাজ করিতেছে +_যুবক আপনা হারা, 
ইয়। আপন ভাবে বিভোর হইয়া এই প্রেম-গাথ! 
গায়িতে লাগিলেন। গায়িতে গায়িতে “দয় 
উথনিয়া উঠিল। গানের প্রতি বর্ণ যেন অন্তরের 
অন্তরে অনুভব করিতে লাগিলেন | যেন প্রাণের 
ভিতর হইতে আর মকল চিন্তা তিরোহিত হই- 
য়াছে, কেবল গানের দে অদ্মোহন স্বরে তিনি 


ভাদিতেছেন | যুবক গায়িলেন,-- 
দ্ণিরিবর গুকুয়া, গয়োধর পরশিত 


শীম গঞর্মোতিহারা। 


১১৯] জ্যোতিগ্ী। 





কাম কছু ভন্ি কনয়া শন্কুপরি, 
ঢারত নুয়ধুনী ধার! 

পর়মি প্রয়াগে জাগ-শত জীগই 
সো গাওয়ে বহুভাগী। 

বিগ্বাপতি কহ গোকুল নায়ক, 
গোপীজন অনুরাগী ॥৮ 


গাঁন গায়িতে গায়িতে যুবকের অশ্রপাত 
হইতে লাগিল | সেই গানের নঙ্গে সঙ্গে উচ্ছসিত 
হৃদয়ে কি ন্থাতি জাখিতেছিল ;--তিনি দেখিলেন, 
অশ্রজলে তাহার বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়াছে । 
চক্ষু দুইটি পরিষ্কার করিয়া যুবক একবার আকাশ 
পানে চাহিলেন। নীরবে কাহাকে কি মর্্মকথা 
জানু ইলেন। তার পর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, 
যমুনার কালো জলে লহরী-লীলা দেখিতে 
দেখিতে,নেই আকাশপট-শোভিত অগণিত 
নক্ষত্রভূষিত নির্ধল চন্দ্রের পানে চাহিয়া চাহিয়। 
ভাবাবেশে গায়িলেন,_ 


“শ্বজনি ভাল করি পেখন ন; ভেল ৷ 
মেঘমালা সঞ্জে . ভড়িত লতা। জন 
হদয়ে শেল দই গেল ॥ 


জ্যোতির্যী। [১২৭ 


আধষ্টাচর়খলি আধ বনে হসি 
আধ ছি নয়ান তরঙ্গ 1 
. আধউরজগ্জ হেরি আধ আঁচর ভরি 
তবধূরি দগধে অন ॥৮ 
সেই নুধান্থর ধীরে ধীরে উচ্চগ্রাম চড়িতে 
লাগিল; বাহুহিল্লোলে তাহা চারিডি:ক ভাদিয়া 
ভানিয়। চলিল। যুবক গায়িলেন 
“একে তন গোরা কনক এঠারা 
অতনু কাঁচা উপমে। 
হার হরি লব মন, জন বুঝি ছল 
ফীম পমারল কাম 
দ্শন মুক্তা পাতি অধর মিলায়ত 
মূছ মূ কহতহি ভাঁষ। 
বি্ভাপতি কহ অতয়ে সে ছু: রহ 
হেরি হেরি ন| পূরল আশ! 1” 

“হেরি হেরি না পূরল আশা*,-খানের এই 
শেষ চরণটি যুবক পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিলেন। 
আরত্বি করিতে করিতে প্রতিক্ষণে মানদ +টে 
যেন অভিনব সৌনর্যয দেখিতে লাগিলেন কিন্ত 
হায়! বাহপ্রকতিতে কোথায় সেই অনুপম 
লৌন্দধ্য ? সে রূপের তুলনা বুঝি সেই নক্ষত্রমালা 











হিতা যমুনার 'এইাসত সি ির্ল শাম নলিলেও 
নাই। সুতরাং বলিতে হয়, রূপ কোথায়? 
রূপ দেহে, না রূপ-উপানকের মনে ?--হায় 
রূপ, তোমার তীব্র মাদকতায় জর্জরীতৃত হইয়া, 
পরই দীন ত্রান্মণ পতঙ্গের ম্যায় জলন্ত আগুনে 
বাপ দিবার বারন! করিয়াছে! ূ্‌ 
যুবক অনেকক্ষণ সেই নির্জন নদীতী 
বলিয়া রহিলেন। বসন্ত কাল। নদীর শীতল বার 
শীন্রই তাহার দেহে শীত অনুভব করাইয়া দিল। 
তখন তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া উঠিলেন। 
মনে হইল, এখনও অবধি মন্ধ্যাবন্দনাদি কিছুই 
হয় নাই । মনে মনে একটু হাসিলেন। কহিলেন, 
“ভগবন, তোমার মনেও এই ছিল? দরিদ্রের 
রত্বসিংহাসনে আকাজ্ফা কেন ? যে রদ্ব রাজালন 
অলঙ্কত করিবার যোগ্য, এ দীন দরিদ্র যুবক সে 
রদ্ব হৃদয়ে ধারণ করিতে চায়? ঠাহার একি 
বাতুলতা ? 
“আর আমি কি অবিশ্বামী ও কতন্ব! যিনি 


৯১ 


জ্যোতিরী। (১২ 





আমাকে আঞ্য় দিয়াছেন ;--আমার গ্রামাচ্ছা- 
দনের উপায় মংস্থান ফরিয়াছেন।- আমাকে 
যাহার শিক্ষক বা রক্ষকন্বরূপ নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন আমি ঘৃঢ় ও অধযাত্াআমি কিনা 
মনে জানে তাহার সর্বনাশ সাধনে প্রত হই- 
য়াছি!--অথবা হায়, এ প্রমত্ত মনকে কে নিবারণ 
করিবে? দ্রীপ-শিখা দেখিলেই পতঙ্ক তপ্রতি 
ধাবিত হয় পড়িয়া মরিবে জানিলেও নে দেই 
আকর্ষণী শক্তি উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না! 

“হায়, কৌঁধায় আগার নেই প্রিয় জন্মভূমি-- 
নাধের নন্দনকানন--মুদূর বঙ্গদেশস্থ নেই ক্ষু্র 
পললী। আর কোথায় এই বহালোকসমাকীর্ঘ, বু 
মৌধ বিরাজিত, বিবিধ কারুকাধ্য খচিত, চাক- 
চিক মোগলের প্রিয় রাজধানী এই আগ্রা 
নগরী!" কি জন্য দেশত্যাগ হইয়া,_ৃদ্ধ মাতা, 
প্রিয়তমা বনিতা, স্নেহের মোদররকে ফেলিয়া এই 
প্রাবাসবামী হইয়াছি ? উদরান্ের মংস্থান করিতে 
আলিয়া শেষে রমণী-রূপে বিহ্বল হইলাম ?- 
আমার সর্ধন্থ হারাইলাম ? 

“আর দে রমণী কে? আমার প্রভুকন্া--ঘবনী 
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সস 


নি ষ্যা। [ . নৃতরাং অস্পৃম্যা | অস্পৃস্ব1,?- 
ওহে! ! শান্ত, ন্যায়, লোকচার রমাতলে যাক; 
আমার ইহকাল, পরকাল, ধর্ম, জ্ঞান, চরিত্র, 
নীতি অতলজলে নিমজ্ডিত হউক,--আমি সেই 
্বর্ণগ্রাতিমা জ্যোতির্দয়ী মূর্তিকে বুকে ধরিতে 
চাই ! নেই বিদ্ধযদ্বরণী মোহিনী মূর্তি স্বলস্ত আগ্ত- 
নের ম্যায় অহনিশ আমায় দগ্ধ করিতেছে। 
না, না, আগুনও বরং ভাল ৮--আগুনের দাহিক"- 
শক্তি মান্ষ-পতন্গকে পোড়াইয়! ভল্মীভূত করিয়া! 
ফেলে; আর এই রূপের দ্বাহিকাশক্তি মানুষ- 
পতঙ্গকে ধিকি ধিকি করিয়া পোড়াইর মারে, 
ভম্মীভূত করে না 1--এও এক বিড়ম্বনা । হায়, 
আমি কি সাধ করিম! এ আগুনে ঝাঁপ দিয়াছি ! 
বিধাতা, তুমি জান, এক দিনে আমার এ জীবন- 
বিসর্জনের আকাঙ্ষা হয় নাই,-একদিে আমি 
এ অকুতজ্ঞতা-পাপে পাপী হই নাই!_পাঁপ? 
পাপকি? বূপ দেখিয়া আমি আত্মদান করিয়াছি, 
-ইহা কিপাপ? নৌনর্য্যের আকর্ষণে আমি 
আত্মহারা হইয়াছি,--ইহা কি পাপ? কোন্‌ ছুর্লঙ্ৰ 
শক্তিবশে, বিষম ইক্ড্রিয়তাড়নায় আমার বিবেক 





পাপী? 

কিন্ত, জগ্রদীশ্খর ! আমার এ কি করিলে? 
সত্যই কি আমি উদ্মত্ত হইলাম ঠ আমি কে”- 
আমার সামর্থ; কতটুকু,_আমার অবন্থা কি, 
তাহা কি নত্য ঘত্যাই ভুলিয়া গেলাম ? তবে, 
এরূপ আত্মন্ত্রোহিতার ফল কি? যাহা! পাইব না, 
পাইনার নহেত-প!ওয়া বিধাতার ইচ্ছা নহে 
তাহার জন্য লোভ করি কেন? ইহাঁরই নাম কি 
দুরাকাকজ্ফা ? 

“হায়! আমি ছুরাকাজ্ষার দাস হইয়াছি 1 
«লোভে পাপ, পাপেম্বত্যু”-একথা আমি ভুলি- 
য়াছি।-ন্বত্যু ?-বত্যু কি, না মরিলে, তাহার 
স্বরূপ ভত্ব উপলব্ধি, হইবার নয়; কিন্তু বাঁচিয়া 
থাঁকিয়! এই যে গ্রতিক্ষণে আত্মঘাতী হইতেছি,- 
স্তত্যু কি ইহাপেক্ষাও ভয়ঙ্কর 2 ওহো, এ অবস্থায় 
কাচিয়া থাকায় যে ক্ট,__যে তীব্র যন্ত্রণা, ্বত্যু 
কি ইহাপেক্ষা অধিক হ্বালাময়? না, না, পঁচিয়া 
থাকাই বিড়ম্বনা; ইহা একটা সুদীর্ঘকালব্যাপী 
ছুংস্বপ্র বুঝি বিধাতার হ্থলন্ত 'অভিশাপ।-- 





আমি মরিব, মনের কথা ব্যক্ত করিয়াই 
মরিব 1% 

রূপোন্মত্ত যুবক, এইরূপে আপন মনে কথা- 
কাটাকাটি করিতেছিলেন। যখন চমক ভাঙ্গিল, 
তখন দেখিলেন, রাত্রি অধিক হইয়াছে; শীতল 
বাতাপ দেহের শর্ধাঞ্গ শীতল করিয়া দিয়াছে ৮ 

, কিন্তু হায়, এ শীতলতায় ত হৃদয়-বহ্ছি নির্বাপিত 
হয় নাই ? 

যুবক সন্ধ্যা-বন্দনাদির জন্য জলে নামিতে 
ছিজেন | কি মনে করিয়া নামিতে নামিতে আর 
নামিলেন না! ভাবিলেন, 

“দুর হউক,-আর এ কপটতার প্রশ্রয় দিই 
কেন? এ ভগ্ডামীহে লাভ কি? আত্মপ্রনাদ ত 
আমার এ জন্মের মত খিয়াছে,তবে আর আত্ম 
বঞ্চনায় মনকে কলুষিত করি কেন? নক্ধ্যাহ্িক ত 
চিত্তশুদ্ধির জন্য; কিন্ত আমার চিত্তশুদ্ধি, চিতা- 
নলে ছাই হইলেও হইবে কিনা সন্দেহ 1--অহো, 
প্রিয়তমে, তোমার কি কমনীয় ক'ন্তি ! এ জীবনে 
এক দিনের জন্যও কি তোমায় পাইব না? 

“হায়, ইষ্টদেবতা ! তোমার আর আরাধনা 
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করিব কিরূপে ? সন্ধ্যা-বন্দনা কি আর এ হৃদয়ে 
স্থান পায়? ত্রন্মণ্য-দেব ! গুরু-দত্ত মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে বদিয়া, মন্ত্র ভুলিয়া যাই,_-তোঁমার মাম- 
জপ বিস্থৃত হই,__তাহার স্থানে একটি জ্যোতি- 
শঁয়ী মানবী-মূর্তি ধ্যান করিতে থাকি ! একখানা 
লাবণ্যভরা হানি হানি মুখ,প্রীতি-প্রফুলতামাখা 
দুটা বড় বড় চোক,--পদাই এই আঁখি দুটার 
মাঝে জাগিতে থাকে | চক্ষু মুদিয়া নে মুস্ত 
ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত হায়, মে মৃত্তি তখন 
আরও উজ্জ্রলরূপে বুকের ভিতর জাগিয়া উঠে । 
তোমার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে যাই,_-তুলিয়া 
মেই মানবীর চরণে--কি বলিব অন্তর্ধামি 1 
সে মানবী রূপের জীবন্ত প্রতিমা আমি আপনা 
হারাই সেই রূপ-গ্রতিগায় আত্মসমর্পণ করি- 
মাছি! আমি মজিয়াছি ;_দেব, আমায় ক্ষমী 
কর। এজীবনে যথা জ্ঞানে বুঝি আর তোমার 
পুজা করিতে পারিব না 1” 

যুবকের চক্ষু জলভারাক্রান্ত, হইয়া "মিল; 
স্বর আর হইল | নেই আর্দ্র স্বরে, গদগদকণ্ঠে 
নঙ্গীতপ্রাণ যুবক পুনরায় গাহিলেন,_ 
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পপি উপ ািসপাসশিআ 


“কি চোকে দেখেছি তারে। 

সদা জাগে সে প্রতিমা কি আলোকে কি আধারে ॥ 

ধরি ধরি এই পাই, আর যেন সেথা নাই, 

শূন্য প্রাণে শুন্তে চাই, বুক ভাসে শত ধারে ॥” 

যুবক আপন মনে গাঁন গায়িতে গায়িতে গৃহে 
ফিরিলেন। মনে মনে কহিলেন, 

“হায় মেহের, কেন তুমি এত সুন্দর হইয়া 
ছিলে? তোমার রূপ-রশ্মিতে পুড়িয়া মরিব 
বলিয়াই কি আমি প্রবাঁদবাসী হইয়া ছিলাম? 
জখদীশ্বর, রক্ষা কর! মেহেরকে যেন আমি 
ভুলিতে পারি । থাক, আজ আর পড়াইতে 
যাইব না1” 

“মেহের"-_কে মেহের ? সেই বিজন মরুভূমে 
জন্মগ্রহণকারিণী ঘিয়াস-দুহিতা কি? হা, এই 
হিন্দু যুবকই ত দেই অনিন্ধ্যসুন্দরী বালিকার 
একজন শিক্ষক | 

হায়, দরিদ্র যুবক ! সত্যই তুমি কেছ্ছাপূর্লাক 
আপন গলে আপনি ফানি দিয়া 


৯ 


-পাশাপাপাপিপাপিপাপাশাশিপিপাশপাশাপাশাশাাশাশ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 





মগ মেহেরল্নেনা যে ভাবে 
বদ্ধিতা ও শিক্ষিত। হইতেছিলেন,তাহা 

ইতিপূর্বে আমরা নংক্ষেপে এককূপ বলিয়া! আনি- 
য়াছি। পূর্ব পরিচ্ছেদে যে হিন্দু যুবকের কথা 
উল্লিখিত হইল, ইনি মেহেরল্নেনাকে নংস্কৃত 
কাব্য-বাছিত্য এবং বৈষবকবিগণের শীত শিক্ষা 
দিবারিন্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন । এই হিন্দু 
যুবকণৃবিবাহিত, বয়ন চকিশ পঁচিশ, নাম সুরনাথ 
শর্মা |” ব্রাহ্মণের বান বাঙ্গলা দেশে,__বীরভূম 
অঞ্চলে । কর্দোপল্ক্ষে তিনি আগ্রাবানী হইয়।- 
ছেন। বাদনাহের দপ্তরে, কোষাধ্যক্ষ গিয়ান- 
বেগের অধীনে তিনি মুলীর কাজ ক্িতেন। 
ঘিয়া যখন যেখানে যাইতেন, এই ব্রাঙ্মণ নুলগী 
তাহার নমভিব্যাহারী হইতেন। ঘন্প্রতি লাহোর 





কতা 


হইতে আগ্রীয় বাদনাছের বিচার-সভা স্থানা- 
ম্তরিত হওয়ায়, ঘিয়াদের সহিত মুরনাথও 
আগ্রাবাসী হইয়ছেন। ত্রান্ষণ দিবাভাগে রাজজ- 
সরকারে কর্ম করিতেন; দন্ধ্যার পর কোমা- 
ধ্যক্ষের বাঁটীতে তাহার কন্যাকে পড়াইতে আসি- 
তেন। এজন্য তাহার স্বতন্ত্র বেতন নির্দিষ্ট ছিল। 

ছাত্রীকে শিক্ষ। দিতে আদিয়! শিক্ষকের যেরূপ 
মনোবিকার হইয়াছে, তাহা আমরা! পুর্ব পরি- 
চ্ছেদে বলিয়া আবিয়াছি ৷ 

দিবাভাগে একজন মৌলবী আলিয়া মেহেরকে 
আরবী ও পারনী শিক্ষ! দ্িতেন। মেহের এই 
মৌলবীর নিকট অনেক পারমী বয়ে শিখিয়া- 
ছিলেন | এবং তাহার অনুকরণে পারসীতে 
উত্তম কবিত। রচনা করিতেও পারিতেন | 

অপরাহ্ণ একজন বাইজী আনিয়া মেহেরকে 
নৃত্য-গীত-বাগ্য শিক্ষা দিত | ইহা ব্যতীত চিত্র, 
শিল্প, কারুকার্ধ্যাদির শিক্ষা,_দে ত আছেই। 
ধলা বাছুল্য, তজ্জন্যও স্বতন্ত্র শ্বদন্ত্র শিক্ষক ও 
শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত ছিল! 
এইরূপ যত কিছু সুকুমার কলা-বিগ্যা আছে, 





জ্যোতির্দ়ী । [১৩০ 


বুদ্ধিমতী মেহের অল্লদিনেই সমস্ত আয়ত্ত করি- 
লেন। যাহার অনুরাগ আছে, মত্ত আছে, শিখি- 
বার প্ররৃত্বি আছে, তাহার উপর বর্ধপ্রকাঁর সুবিধা 
আছে, তাহার শিক্ষা অনম্পূর্ণ থাকিবে কেন ? 
যোড়শবর্ষ বয়সের মধ্োই পরম রূপবতী মেহের, 
বিদ্যাবতী বলিয়াও প্রখ্যাত! হইলেন । তাহার 
অতুলা রূপ ও অশেষ গুণাবলীর কথা, লোকমুখে 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। আত্মজ্াঁর এইরূপ 
প্রশংসায়, ঘিয়াম অপার আনন্দলাভ করিলেন । 

একদিন সন্ধ্যার পর মেহের আপন সুনজ্ভিত 
পাঠগুহে বহিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি সংস্কৃত 
পুথি পাঠ করিতেছেন; জন্মখে স্বতন্ত্র আপনে 
তাহার সেই হিচ্দুশিক্ষক উপবিষ্ট । মুদৃশ্ত দীপা- 
ধারে সুধর্ণ দীপ জুলিতেছে | ন্ুগন্ধ-তৈলে গৃহ 
আমোদিত হইয়াছে । শিক্ষক ও ছাত্রী ভিন্ন, 
নে গুহে আর কেহ নাই । 

শিক্ষক নিবিষ্ট মনে, নিসিমেষ নয়নে, ছ'রীর 
মুখ পানে চাহিয়া আছেন । ষে চক্ষে” পলক 
আর পড়ে না । দীপশিখার স্থির উজ্জ্বল আলোক 
কেমন বালিকার লাবণ্যমগ় মুখের উপর পড়ি- 


১৩১) জ্যোতিষী 





য়াছে_মনে মনে আৰৃত্বি করা ছেতু" ভার 
ফক্স কুন্ুমতুল্য ওষ্ঠাধর দ্ু'খানি কেমন সু মৃদু 
নড়িতেছে,_সুবাদিত সুকুধ্িত অলকাগুচ্ছগুলি 
কেমন বালিকার কপোল বাহিয়া,-_নর্পশিশুবর 
স্থায় সেই মুখপন্মে দুলিতেছে,_শিক্ষক একাগ্র 
মনে অনিমেষ নয়নে তাহা দেখিতে লাগি- 
লেন। আবার যখন নেই নবীন! কিশোরী 
. আদিরস-ঘটিত কোন গ্লোকের তাৎপর্য হদয়ক্ষম 
করিয়া ঈষৎ দলজ্ঞভাবে ন্মিতমুখে আপন পরি- 
ধেয় বমনাঞ্চল ঈষৎ সঙ্কুচিত করিয়া একবার 
শিক্ষকের মুখপানে চাহিয়া পরক্ষণে পাঠ্যবিষয়ে 
মনোযোগী হইলেন) যখন সেই মুখের হাসি 
লুকাইতে গিয়া বালিকার মনেই কজ্জলশোভিত 
আকর্ণবিস্তুত বিশাল আখিযুগলও ঈষৎ হ্বাসিল। 
এবং যখন প্েই নীরব হাদির নীরব 'হিল্লোলে 
বালিকার নর্ধাঙ্গের উপর দিয়া একটি বিদ্যুৎ 
চলিয়া গ্রেল_-তখন মেই যুবকশিক্ষকের বুকের 
ভিতর সমুদ্রমন্থন হইতে লাখিল,--তীহার দেহ 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তিনি ভয়ে ভয়ে একটি 
গভীর নিশ্বান ফেলিয়া কম্পিতকঠে কহিলেন, 


জ্যোতিশ্রী। [১৩২ 
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পুন 


«মেহের, ও স্থানটা কি কাঁটন ঠেকিতেছে ?” 

বীণাবিনিদ্দিম্বরে বালিকা উত্তর করিল, «না 
মহাশয়, ভাবার্থ বুবিয়াছি_ছু, একটা কথা 
ঠেকিতেছে মাত্র 1” 

দন্থাঁনটা একবার আর্তি কর দেখি ?” 

রপ্িকা কিশোরী একটু হাঁমিল | দে হাদিতে 
সুধা ক্ষরিল। শিক্ষক মহাশয়ের মুও্ড ঘুরিয়া 
গেল। তিনি কপেলদেশ কঙুয়ন করিবার 
অছিলায়, কৌশলে হস্ত দ্বারা চণ্ষু আর্ত করিয়া 
ভূমিপানে মুখ নত করিয়া রহিলেন। 

মেহের পড়িলেন,_ 

 পশ্রিয়ে চারুশীলে মুঞ্চময়ি মানমনিদানং | 

মপদি মদনানলো দহতি মম মানসং 

দেহি মুখকমল মধুপানং ।”__ 

শিক্ষক বলিলেন, “ই! বুঝিয়াছি মেহের, 
শ্নীতগোবিন্দের কল স্থানই এইরূপ রাধাকুফের 
প্রেম-গাথায় পূর্ণ। তুমি একটি গান গাও দেখি, 
নি |? 

চতুরা মেহের শিক্ষকের মনের ভাব কিছু কিছু 
অবগত হইয়া ছিলেন। আজ কয়দিন হইতে 
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তিনি তাহাকে কিছু আন্না ও শঙ্কিত অবস্থায় 
দেখিতেছেন। তিনি বুদ্ধিমততী ও সুরগ্সিকা; 
শিক্ষককে ইহার কি কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া 
শীতচ্ছলে ভাহী'র মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করি- 
লেন। মধ্যে মধ্যে এরূপ গানও চলিত । 

মেহের সুধাকণ্ঠে বিগ্যাপতির মুধার সমুদ্র মন্থন 
করিয়া গায়িলেন,- 


“া্ি কেন তোমায় এমন দেখি। 
সঘনে ঢুলিছে অরুণ আখি। 

অন্ধ মোড়া দিয়া কহিছ কথা! 
না জানি অন্তরে কি ভেল ব্যথা 
সধনে গগনে গণিছ তারা । 

দেব অপথাত হৈন্বাছে পারা ॥৮ 


গায়িতে গায়িতে মেছের মধুর কটাক্ষে দেখি 
লেন, তাহার শিক্ষক অনিমেষ নয়নে তীহার পানে 
চাহিয়া আছেন +_যেন কি বলি-বলি করিয়া 
বলিতে পারিতেছেন না । ফুল্প বিশ্বাধরে মেহের 
একটু হানিলেন। হারিতে হাসিতে গায়িতে 
লাগিলেন,- 
বহি 


. জ্যোস্িশর্ধী। [১৩৪ 
“যদি বা না কহ লোকের লাজে। 
মরমী জনার মরমে বাজে ॥ 
আচরে কাঞ্চন ঝলকে দেখি। 
প্রেম কলেবর দিয়াছে সাথি! 
বিস্াপতি কহ এ কথা! দড়। 
গোপত গীরিতি বিষম বড় 1৮ 
“গোপত পীরিতি বিষম বড়”_গানের এই 
শেষ চরণটি, মেহের এমনই হাব-ভাব-বিলাসিতার 
নহিত বারংবার আবৃতি করিতে লাগিলেম যে, 
শিক্ষক, মহাশয়ের গলদঘম্্ন হইবার উপক্রম হইল। 
নহ্ৃদয়া মেহের ভাবিলেন, “আর না, ত্রাহ্মণকে 
আর লজ্জা দেওয়া কর্তব্য নয়। রূপ দেখিয়া 
যেউন্বন্ত হয়,তাহার নহিত বিদ্রপ করিতে নাই।? 
গুটকাশ্ে কহিলেন,্গান কেমন শুনিলেন ?-- 
আপনার শিষ্যার যোগ্য গান ত বটে ?” 
শর্ম। সুরমাথ নিরুত্বর | বুঝিলেন, পখরবুদ্ধি- 
শালিনী মেহের, তর তন্ন করিয়া তাহার এদয়চ্ছবি 
দেখিয়া লইয়াছেন ৷ তখন তিনি ভ।।খলেন, “যে 
কথা বলিবস্বলিব করিয়া বলিতে পারিতেছি না, 
হা খাকে অদৃষ্টেআজ তাহা বলিৰ | মেহের 
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আজ আপন] হইতে বে গ্রানঙ্গ উত্থাপিত করিল । 
আঙ্গ তবে প্রাণের স্বালা নির্ধাপিত করি, 
বিদায় লই” 
প্রাকাশ্থে কহিলেন, «মেহের, তুমি বড় সুন্দর |” 
শিক্ষকের আকৃতি ভয়-চকিত, স্বর কম্পিত। 

মেহেরল্নেগ। একটু হামিয়া, ভূমিপানে মুখ 
নত করিয়া উত্তর দ্রিলেন,-“সহন। আজ এ কথা 
কেন ঠাকুর ?” 

“না, তাই বলিতেছি,__তুমি বড় সুন্দর 1” 

এবার মেহের আর কোন উত্তর দিলেন নী, 
সন্মুখস্থ পুঁথির পাতা উল্টাইতে লাগিলেন 

সুরনাথ কহিলেন, “মেহের, সত্যই তুমি বড় 
সুন্দর । কবি-কল্পনা ব্যতীত. তোমার মত রূপ- 
বতী রমণী নরলোকে আর নস্তষে না 1৮ 

এবার মেহের উত্তর দিলেন। কহিলেন, 

কেন, আপনাদের বাক্ষলাদেশে কি আমার 
মত সুন্দরী রযণী দেখেন নাই ?” | 

“বাঙলা দেশ !- সমগ্র হিন্দুষ্খনের মধ্যে 
এমন অপরূপ রূপ-প্রতিমা আমার দৃষ্টিপথে পতিত 
হয় নাই 1” ও 
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সাপ পাপা শাসপাাশিস পাপা উদ 


*স্ুতয়াং বলিতে হয়, আপনার দৃষ্টি সঙ্বীর্ণ।-_ 
এ বিশাল পৃথিবীতে আমাপেক্ষা কত সুন্দরী 
আছেন,_-আপনি তাঁহাদের বিষয় অয়গত নন ।” 

“না মেহের, তা নয়। হস্তী নিজে বুঝিতে 
পারেনা,-তাহার দেহে কত বল| মৌন্দর্য্যের 
মীমাবর্তিনী আদর্শ সুন্দরী তুমি;--ম্বভাবের 
গতির এইখানেই শেষ; _সৌন্দ্য যোলকলায় 
পূর্ণ হইয়া তোমার দেহে বিরাজিত। আমি 
চাটুকার নহি, স্বরূপ কথা তোমায় বলিতেছি,__ 
এই জীবন্ত সৌন্দ্যা-গ্তিমার চরণভলে রাজাধি- 
রাজ রাজচক্রবস্ভীর গৌরব-মুকুটও তুচ্ছ 1” 

প্লে কি?” 

“তুমি বুঝিতে না, মেহের ! এ রূপ কখন 
খায় 'যাইবে না । প্ররুতির নিয়ম তা নয়। 
গুনিয়াছি ত তোমার জন্ম-রৃত্তান্ত ?--এ অপরূপ 
রূপ বৃধায় যাইবার হইলে, সেই ভীষণ মরুভূমে 
কে তোমায় বাচাইল? কয়াল কাঁলসর্পের মু 
হইতে কে তোমায় রক্ষা করিল ? কায়মনোধকো 
আশীর্কাদ করি, ভূমি সুখী হছও,_-উপঘুক্ত গতি 
লাভ করিয়া পৃথিবীতে অঙ্ষয়কীর্তি রাখিয়া যাও ।-_ 
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মামি আর তোমার নম্ুথে তোমার বন্ুখে থাকিয়া চিত 
ঘলিন করিব ন1)-জন্ম জদ্মান্তরের মহাপাঁতক্ 
মঞ্চয় করিয়া শীরয়গামী হইব না ।৮ 

“আপনি ও কি কথা বলিতেছেন ?” 

যাহা বলিতেছি, মন দিয়া গুন |” তুমি 
বুদ্ধিমতী ; পুর্ব হইতেই আমার মনের ভাব অব" 
গত আছ।-এখন আরও অবগত হও | দেখ; 
আমি অবিশ্বাসী নহি /_.এ অবধি যাহ? কিছু ঘটি 
যাছে, আমি মুক্তকণ্ঠে তাহা ব্যক্ত করিব 1-_দত্যাই 
তোমার রূপে আমি উন্মত্ত হইয়াছি । তৌমার এ 
প্রখর রূপ-রশ্মি আমার অন্তর বাহির দাহ করি- 
তেছে | আমি মুঢ়,--ছুর্দমনীয় ইন্দজ্রিয়ের তাড়নায়, 
গুরুশিষ্যার যে মন্বন্ধ,_-আঁমার যে অবস্থা,_তাহা 
বিস্তৃত হইয়াছি। তুমি আমায় ক্ষমা কর 1” 

তবে আমি যাহা অনুমান করিয়াছি, তাহা 
সত্য ?” 

“সত্য,_অতি মতা । তুমিই আমার এখন 
জপ তপ ধ্যান ধারণা হইয়াছ । ইচ্টদেবতা আর 
এ হৃদয়ে স্থান পান না,-তোমার মোহিনী মূর্তিই 
এখন আমার কল স্থান অধিকার করিয়াছে । 
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মারা 
শি তত আসি পি পা 


কি বলিব মেহের,_আমি নি খাই, প্পে 
তোঁমার এ অনিন্দ্যনুন্দর মুখচ্ছবি দেখি । তুমি 
আপন' মনে পাঠ অভ্যাপ কর,আমি অনিমেষ 
নয়নে তোমার রূপ-নুধা পান কি । তোমার 
মুখ দেখিলে আমার স্বর্গের কথা মনে পড়ে । 
কিন্তু হায়, আমি জানিতাম না যে, এ ব্যাধির 
উষধ নাই। তাহা হইলে শ্বেচ্ছায় এ কালকুট 
মেবন করিতাম না 1_মেহের, তুমি নিজগুণে 
আমায় মার্জনা কর ।” 

“তবে, আমিই আপনার জীবনকে বিষময় 
করিয়াছি ? উপযুক্ত গুরু-দক্ষিণা দিলাম বটে 1৮ 

«না মেহের, তা নয় |--আমিই আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিব। বিস্বাতিকে 
আয়ত্ব করা ভিন্ন আমার এ ব্যাধির উষধ নাই । 
তাই ভোমার নিকট বিদাই লইব। কিন্তু হায়, 
বিস্বাতি কে দিবে ? যতবার তোমায় ভুলিব মনে 
করিয়াছি, ততবারই তোমার মোহকরী *. তির 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছি । .ম কি 
বলিয়া দিতে পার মেহের, কিরূপে তোমার বিস্বত 
ছুই ? দেখ, আমি আপনাকে বড় মং্যত-চি্ত, 


১৩৯] ক্যোতিরয়ী। 
সি উটটিটটিটিটিতপ 


বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান বলিয়া জানিতাম; আজি 
বুঝিলাম, সে নব মিথ্যা । হায়, আমার চিত্ত অবশ! 
বলিয়। দাও মেহের, বিস্বৃতি কোথায়?” 

“কেন, বিশ্বৃত হইবেন কি জন্য ? আপনিই ত 
আমায় কতবার শিক্ষা দিয়াছেন,__'ভালবানাই 
মনুষ্যত্ব; আত্মবিদর্জ্জন ভিন্ন কেহ কাহাকে ভাল- 
বামিতে পারে না” 1? . 

“কথা সার বটে; কিন্তু ছুর্বলচিত্ত ব্যক্তি 
অতটা শক্তি ধারণ করিতে পারে না। তোমায় 
স্বরূপ বলিব,--আমার এ ভালবানা ঠিক ভালবামা 
নয়। ইহাতে আত্মবিণঙ্জন নাই,_-আত্মপ্রততিষ্ঠা 
আছে।-_পাপমুখে পাপকাহিনী ব্যক্ত করিলাম) 
এক্ষণে তুমি আমাকে বিদায় দাও 1৮ 

ক্ষণকাল দুইজনেই নীরব | শিক্ষকের হৃদয় 
অনেকটা ভারমুক্ত; ছাত্রীর হৃদয় মেঘমন্ছন্ন )-- 
তাহার নয়নপ্রান্তে ছুইবিন্দু জল । 

সেই হেমপ্রতার বিশাল নয়নপ্রান্তে জল 
দেখিয়া, শিক্ষক কিছু বিন্মিত ও. চমতরুত হই- 
লেন। ভাবিলেন, “বালিকার হৃদয় এত উচ্চ? 
আম্মি যে কাহিনী ব্যক্ত করিলাম,তাহাতে শৃঙ্লা- 


জ্রোতিযী। [১৪, 
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“বদ্ধ মা হইয়া সহানুভূতির অস্বত-অঙ্র উপহার 
পাইলাম ? বুঝিলাম, এ সুন্দর রূপ-মন্দিরে দেবতা, 
ভিন্ন মাধারণ মানবের অধিষ্ঠান হইবে লা ! এখন 
ম্বতই মনে প্রশ্ন হয়,+-এ.যবনীর দেহ অধিক 
জুন্দর, না হৃদয় অধিক লুন্দর ? ধন্য নেই বিধাতা, 
--ধিনি এ জীবন্ত প্রতিমার হৃদয় বাহির এমন 
নুন্দর করিয়! খড়িয়াছেন 1৮ 

মণি-মুক্তাথচিত দেই পরিধেয় সুম্্ বলনা- 
ঞচলে মেহের আপন চস্কু দুইটি মুছিরা গদগদণ্রে 
শিক্ষককে কহিলেন, “তবে আপনি এ স্থান 
ত্যাগ করিতে কৃতনক্বল্প হইয়াছেন ঠ” 

আবার দেই দয়ার্জ পরুতি-দর্পণে।--বেই 
মাধুধ্যময় বিশাল লোচনে জল দেখা দিল । 

শিক্ষক সুরনাথ চমত্রুত হইয়া মনে মনে 
কহিলেন, “আজ আমি ক্ষুদ্র বালিকার নিকট 
পরাজিত হইলাম ।_-আর কখন আপন হদয়ের 
বড়াই করিব না|» 

প্রকাশ্থে কহিলেন, “অগত্যা 1--স্বনাস্তর 
গমন ভিন্ন আমার মঙ্গল নাই । আমার চিত্ত 
অবশীভূত 1” 


১৪৯) জ্যোতিশবী | 
উপ 

বুদ্ধিমতী মেহেরও বুঝিলেন, “তাহাই শ্রেয়ঃ। 
এমত অবস্থায় পরস্পরের লাক্ষাৎ না হওয়াই 
বাঞ্ছীনীয় ।৮ 

প্রকাস্টে কহিলেন, «গুরুদেব, আপনি যাই- 
বেন-যান। কিন্তু মনে স্থির বিশ্বাঘ রাখিবেন, 
আমি একদিনের জন্যও আপনার প্রতি এতটূকু 
বিরক্ত বা অনস্তষ্ট হই দাই। আপনি আত্মানু- 
শোনা করিয়া ছুঃখ পাইবেন না। দেখুন, যে 
ব্যক্তি নির্বিকার চিত্তে সত্যকথা ব্যক্ত করে, সে 
পৃথিবীর মধ্যে নিশ্চয়ই একজন অসাধারণ লোক । 
এ মিথ্যার বংনারে যে যতা বলে, তাহাকে 
আমি বড় ভালবানি। আপনার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা চিরদিন অবি5লিতা।; আজ নেই শ্রদ্ধার 
সহিত আরও একটু জিনিস মিশ্রিত হইল, 
যাহা আমার ম্থতিপথে আজীবন জ্াাগরূক 
থাকিবে 1” 

এই বলিয়া মেই উন্নতহৃদয়! বালিকা আপন 
কনক করাহগুলি হইতে একটি বছুমূল্য জহরৎপূর্ণ 
হীরকখচিত অঙ্গুরীয় উম্মোচিত করিয়া শিক্ষকের 
অঞ্চুলিতে পরাইয়| দিলেন। সুরনাথ নির্কাক্‌, 
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নিষ্পন্দ, বিন্মিত, চমতরুত 1 মেহেরের [সেই নং নব- 
নীত স্নিগ্গ কোমল কর তাহার করম্পর্শ হইল | 
তিনি শিহরিলেন | 

একি স্বপ্ন, না গ্রছেলিকা ? 

মেহের বলিলেন, “গুরুদেব, গুরু-দক্ষিণা- 
স্বরূপ এই অকিঞ্চিতকর পার্থিব স্থতি আপনার 
করাঙ্জুলিতে পরাইয়া দিলাম,_ ইহা দেখিয়া 
যবনী শিষ্যাকে মধ্যে মধ্যে ল্মরণ করিবেন 1” 

সুরনাথ মুখ উত্তোলন কা: দেখিলেন, 
মেহেরল্নেসার চক্ষু আবার অশ্রুমিক্ত হইয়াছে । 
উজ্জ্বল দীপালোকে সে চক্ষু অতি অপূর্ব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে । উভয়ে উভয়ের পানে চাহিলেন। 
কাহারও মুখে বাকম্ডুর্তি নাই, মুহুর্তকাল 
উভয়ে, উভয়ের প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া! 
রহিলেন'।--মে কক্ষে আর কেহ নাই। 

সুরনাথ নতাই ঘেন মন্ত্রমু্ধী। মনে মনে 
বলিলেন, “মেহের তুমি আমাকে অঙ্কুর এপহার 
দিয়া আমার সংবদ্ধনা করিলে আমি তোমাকে 
প্রাণ উপহার দিয়া জন্মের মত আগ্রা ত্যাগ 
করিয়া চলিলাম 1” 


১৪৩] জ্যোতির্য়ী। 


দেই দিনই পুতে, নৌকাযোগে হুরনাথ 
্বদেশযাত্রা করিলেন। যাইবার পুর্ধে ঘিয়াসের 
মহিত নাক্ষাৎ করিয়াছিলেন | তাহাকে বলিয়া 
ছিলেন, কোন বিশেষ কারণে তিনি কর্মত্যাগে 
বাধ্য হইয়া অগ্যই ন্বদেশ গমন করিবেন | অগত্যা 
নানারপ পুরস্কত করিয়া, ঘিয়াম বেগ অনিচ্ছার 
নহিত ব্রাহ্মণকে বিদায় দিলেন। 





শািমপপাপাসপিপাপপিিনপাপাাপাাপিিলাস্মাসতি পাশাপাশি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


নপক পাল 


এই ঘটনার অল্প দিন পরে, মুখময় বসন্ত- 
কালে, এক দিন অপরাহ্ছে মেহেরল্নেসা 
সহচরীগণ-পরিরতা হইয়া, যমুনায় তরী বিহার 
করিতেছিলেন। সুন্দর যমুনার স্বচ্ছ শ্টাম ঘলিলে 
নুদ্দরীগণের নৌকা-বিহার-_কি মনোহর দৃশ্য! 
সবঙ্ছদলিলা, আ্বোতম্বতী আগ্রা নখ; ক শোভাময়ী 
করিয়া বীর মন্থরগতিতে প্রবাহিত *ইতেছে। 
চারিদিফ হইতে লোকশ্রেণী আনিয়া ন শোভা 
মন্দর্শন করিয়া বাইডেছে। প্রস্তরচি ত সুদৃশ্য 
কাজপ্রানাদ গুলি উন্নতমন্তকে ত. নিরীক্ষণ 
করিতেছে $--মেই সুন্দর ন্বচ্ছ যনুনা দলিলে, 
সুখ-বনস্তে, সুন্দরী মেহেরল্নেনা সাধের তরী 
ভাঁসাইয়াছেন। প্রকৃতির সুৎ হুন-য়ের নহিত 


১৪৫] জ্যোতিরশুী। 











সম্বন্ধ স্থির রাখিবার জন্য, মার্জজিত-রুচি মেহের, 
নৌকার মধ্যেও বসন্তের, আবির্ভাব করিয়া- 
ছেন। তিনি ও তাহার সহচরীরদ্দ মনোহর 
বাপস্তী রংয়ের পরিচ্ছদে পরিরৃত হইয়া, যুবতী 
যৌবনের শোভা সম্যকৃরূপে বদ্ধিত করিত্ে- 
ছিলেন । তীহাদের কমনীয় দেহ আজি মণি- 
রত্বহীরক বর্জিত; তাহার স্থানে নয়নরঞ্জন নানা- 
শ্রেণীর ফুলাতরণ সুমজ্জিত 1__ফুলের হার,ফুলের 
বলয়, ফুলের কাণ, ফুলের সিঘী, ফুলের রতনচূড়, 
ফুলের চস্তরহার,-স্মন্তই ফুলে প্রস্ততত ! কণ্ঠে, 
কক্ষে, বক্ষে,নিতশ্থে যেখানে যেটি যে ভাবে সাজে, 
সেখানে সেইটি সেইভাবে সঙ্জিত। নুদৃশ্থ তরী- 
খানিও বানস্তী রঙ্গে চিত্রিত । শরীর উপর পুষ্প- 
মালা-ভূষিত যে সকল শ্রেণীবদ্ধ পতাকা উড়িতে- 
ছিল, মে পতাকাগুলিও বাসন্তী রঙ্গে 'র্িত। 
এই অপরূপ গাজে, মনোহর ভঙ্গীতে সুন্দরীগণের 
সাধের নৌকাবিহার;_নুখ-বসন্তে বাসী ভূষণে 
ভূষিত হইয়া গান গাহিতে গাহিতে উন্মুক্ত তরীতে 
যমুনা-বিহার | পাঠক, কল্পনা-নয়নে একবার 
দেই অপূর্ব দৃশ্য অবলোকন করুন। 


৯৩ 


জ্যোতির্্রী। [১৪৬ 


নির্গল বমুনা ললিলে স্বদ্ধমধুর মলয়ানিল বহি- 

তেছছে,--কআর সেই শ্বচ্ছ নলিলোপরি যেন একটি 
৪ 

সর্ণবিংহালন ধীরে ধীরে আপন গৌরবে ভাপিয়া 
ফইতেছে 1 সেই সিংহাঁসনের মধ্যস্থলে নৌন্দ- 
মোর রাজী সমানীনা ; চতুষ্পার্থে পাত্রমিত্র সতা- 
সদন্বরূপ সুন্দরী সখীর্‌ন্দ উপবিষ্ট । সুন্দরী 
বাহিকা, সুন্দরী গায়িকা,_তরীতে পুরুষ কেহ 
নাই। রৌপামণ্ডিত হাল, রৌপ্যমণ্ডিত রাড, 
রেশমী রজ্জু নুন্দরীগণের কুসুমকোমলহস্তে নৌকা 
চালন,_-সে শোভা যে দেখিল,সেই মোহিত হইল। 
মধুর পুষ্পগন্ধের সহিত নুন্দরীগণের দেহ হইত 
এক অপূর্ব নৌরভ উখিত হইয়া চারি দিক্‌ আমেক্টু- 
দিত করিল। সে পসৌরভে দর্শকের প্রা 
আকুল হইল। নুন্দরীগণের সেই মধুর র্‌ 
সেই নুধাপূর্ণ বিলোল কটাক্ষ, সেই সর হাম্য২, 
পরিহাস, সেই ঈষদালম্যে কটির বসন ঈষৎ শ্লথ 
হওয়ায় পরশ্পরের অঙ্গে পরস্পরের অঙগরক্ষা,_- 
দর্শকগণের ষন চঞ্চল করিয়া তুলি ॥ নির্ঘনত, 
নদীজল বিকৃ বিক্‌ করিতেছে, তদুপরি এ 
নুদৃত্ট সু্গহিক্চ পুষ্পমাল্য-শোভিত বাসন্তী রঙ্গে 





৯১৪৭] জ্যোতিশরী। 


তরী ভা দিতেছে, -তরীস্থিত পতাকাসফল পত্ত 
পত উড়িত্বেছে,--আরোহিণী মুন্দরীগণ নুস্থর 
তান-লয়-সংযোগে গান গাহিতে গাহিতে দ্রিকৃ- 
সকল মুখরিত করিতেছে,__সে শোভা. যে দেখিল, 
সেই আপনা হারাইল। তয়ীর মধ্যস্থলে সমানীনা, 
প্রক্কৃতির লেই চারুচিত্র,_মেই সৌন্দ্য্যপ্রতিসা 
শৌঁভারাণী,-আঁপন গৌরবে গৌরবময়ী হইয়! 
চম্পকদলনিন্দিত সুন্দর ও নুকোমল অস্গুলিষ্পর্শে 
মধুর বীণাধ্বনি করিতেছেন, আর নৌকাবিহারিণী 
সুন্দরী নখীৰৃন্দ বেই সুধাস্বরে আপনাদের মধুর 
কণ্ঠন্বর মিলাইয়।, দিকৃদিগন্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
গ্রাহিতেছেন | খাঁনের তালে তালে নৌকা ধীর- 
ভাবে চলিতেছে | সুন্দরীথণ গাহিতেছেন, 





“আওল খতুপতি রাঁজ বসস্ত। 
ধাওল অলিকুল মাধবী পশ্থ॥ 
দ্রিনকর কিরণ ভেল পৌগপ্ত। 
কেশর-কুন্ুম ধদ্দল হেম্দওড |” ইত্যাদি। 


কখন বা গাহিতেছেন”_ 
“এ নব নাবিক শ্রামর চন্দ। 
কৈছন তোমার হৃদয় অনুবন্ধ 





সপপাপাপিপানাপাপাম্পিনপাসপশমপিপাপাপাশিসপাসসিপিসপিসপপািটপা পাস্তা সা সপ 


তুয়া বোলে গোরস যমুনধছি ঢার। 
ফারম্থ কাচুলী ডারদু হার ॥ 
কর অবসান-মাহি সিধ*.১ নীর। 
এতথনে অবহ' না দাওল তীর ॥ 
হাম নিরাশ তুহ' হাদি উতরোল। 
কেহ জীউ তেজই কেহ হরিবোল 1 
এতদিনে কুলবততী কুলে পড় বাঁজ 
চড়ি ইহ নায়ে দুরে গেও লাজ ।॥ 
উঠত কূলে পার যে! তু াগ। 
কীহ সঞ্জে মাগি ধরব তু! অংস্য ॥৮ 
সুন্দর হাপি হানিতে হাপিতে, নৌকা 
বাহিতে বাহিতে, সুন্দরীরন্দ বৈষ্ণব কবিগণের 
এই সব প্রেমগাঁথা গ্াহিতে লঃগিলেন | বঙ্গী- 
তের এই সম্মোহন শ্বরের সহিত রূপসীগণের 
রূপরাশি উছলিয়া পড়িতে লাগিল । অদূরে 
এক প্রাাদের গবাক্ষ-পথে দ্বীড়াইয়া এক পরম- 
সুন্দর যুবা-পুরুষ একাগ্রমন্টেরূপনীগণের এই রূপ- 
সুধা পান করিতেছিলেন। বিশেষত" রূপসী- 
গণের মধ্যে ধিনি অর্ধশ্রেষ্ট,ধাহার স।সন সক- 
লেয় মধ্যবর্তিনী,-সেই রূপ-রাজ্জীর অপূর্ব্ব মুখ- 
কমলের প্রাতি,এী যুবা পুরুষ অনিমেষ নয়নে 


১৪৯] জ্যোভিমর়্ী। 





চাহিয়। ছিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ একদুষ্রে চাহিয়া 
থাকায় তাহার ধৈর্যাঢাতি হইল। তিনি তখন 
এক অনুগত পরিচারককে ডাকিয়া কহিলেন, 
্্ ভুমি এখনই গিয়া এ মুন্দরীগণের 
পরিচয় জানিয়া আইন! বিশেষতঃ উহাদের 
মধ্যে যাহাকে কত্রী বঙগিয়া বোধ হইতেছে, উহার 
মবিশেষ পরিচয় অবগত হইতে চাও 1” 
দ্জাহাপনার হুকুম এ নফর এখনই তামিল 
করিবে 1” ৃ 
এই যুবাপুরুষ অন্য কেহ নহে,্বয়ং বাদগাহ- 
পুক্র ভাবী ভারত-মআট যুবরাজ সেলিম। 
মন নামে দেই অনুচর তখনই এক খানি 
বেগগামী নৌকায় আরোহণ করিয়া নুন্দরীগণের 
নিকটবন্ত হইল এবং সুন্দ্রীগণকে যথারীতি 
অভিবাদন করিয়া কহিল, | রঃ 
“হে সুন্দরীরৃদ ! এ দাস কিয়ৎক্ষণের জন্য 
আপনাদের বিহার-নুখে বাধা দিতেছে,-দামের 
অপরাধ লইবেন না--% ও 
একজন নহচরী উত্তর করিল, “তুমি কে? 
তোমার কি প্রয়োজন ?” 


জ্যোতিশ্য়ী। [5 











প্ুন্দরীগণের পরিচয় লইতে আমার এখানে 
আগমন ;--ভায়ডের ভাবী ভাগা-“ধাতা যুবরাজ 
সেলিম জাপনাদের পরিচয়)নিতে আমাকে 
পাঠাইয়াছেম ।--আপনাদের কর্রী কে?” 

এই প্রশ্ন করিয়াই অনুচরের সন্ত্রম দৃষ্টি, 
মেহেরল্নেসার উপর পড়িল । তখন মে আর 
উত্তরের অপেক্ষা না৷ করিয়া, পুমরভিবাদন পূর্বক 
মেহেরল্নেসাকে রহিল, “নফরের গোস্ডাফি মাপ 
করিবেন,--আপনার কথাই আমি জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি। যুবরাজ দেলিম আপনার পরিচয় লইতে 
আমাকে পাঠাইয়াছেন।” 

অন্ুচর মনে মনে বলিল, «আ মরি মরি! 
এমন রূপ ! এ জীবনে এমনটি ত আর ফখন দেখি 
নাই! বুঝিলাম, যুবরাক্ের নিংহাসন প্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে এই অনুপমা ললনার ভাগ্য প্রসন্্ 
হইবে 1% 

মেছেরল্নেসা, উদ্দেশে যুবণাজকে অভি- 
বাদন করিয়া কি্করকে কহিলেন, 

“তোমার প্রভুকে কহিও, এ বীঁদীকে লোকে 
'মেহেরল্নেষা বলিয়া সম্বোধন কয়ে | পিতা,-- 





রাজ-অনে প্রতিপালিত--রাজকীয় কোষাধ্যক্ষ 
ঘিয়াস বেগ । ইহীর! আমার সঙ্গিনী |” ্ 

অনুচর যথারীতি অভিবাদন করিয়া মৌকা 
লইয়া প্রস্থান করিল। মনে মনে বঙ্গিল, 
“কোষাধ্যক্ষ মহাশয়ের জোর-কপাল। শ্বয়ং বাদ- 
সাহ-পুত্র-ভাবী ভারতসভাটের দৃষ্টি--তাহার 
কন্তার উপর পড়িয়াছে 1৮ 

মেহের মনে মল ভাবিল,একি, আজ 
আত্মপরিচয় দিতে মহসা বুকের ভিতর এ তরঙ্গ 
উঠিল কেন? হৃদয়ে যে অতি উচ্চ আশা স্থান 
পাইতেছে ? জ্যোতিষি-বাক্য কি তবে ফলিবে? 
আমি রাজেন্দ্রাণী হইব ? ভারত-সিংহালন আমার 
করতনস্থ হইবে? বিধাতা,তুমিই জান, এ 
চিন্তার পরিণাম কি? থাক্‌, মনের এ চাক্রু-চিত্র 
মনোমধ্যেই থাকু। এ উচ্চতম কল্পনা আপন 
মনে অনুভব করিবার,--অন্যকে বলিবার নহে ।- 
মরুডুমে আমার জম্ম; কালসর্প আমার মন্তকে 
ফণা ধরিয়াছিল। ভারত-সম্ভাট আকবরের জন্মও 
এইরূপ। একের ভাগ্যে যাহা ফলিয়াছে, অস্থের 
ভাগ্যেও তাহ! ফলিবে কিনা, কে বলিতে পারে ? 





জ্যোতিরাযী। [১৫২ 








ভারতের ভাগ্য- বিধাতা রা (নেলি আমার 
পরিচয় জানিতে উৎসুক ?--. 8, স্থির হও 1৮ 

প্রকাশ্যে বলিলেন, “চন সাখগ্রণ, গুহে ফিরি। 
শীতল বাতাসে শরীর শীতল হইয়াছে ।” 

প্রীধানা সখী মেহেরের চিবুক ধরিয়া যোহাগ- 
ভরে হাসিতে হামিতে বলিল, «শরীর শীতল 
হইয়াছে বটে, মনের উষ্ণতা কিন্তু বাঁড়িয়াছে 1৮ 

তখন সঙ্গিনীগণ নৌকা বাহিতে বাহিতে, 
এই গানটি গায়িতে গায়িতে আবাসে প্রস্থান 
করিল, 





“হিয়ার মাঝারে, . য.””বাঁধিব, " 
বিরল মনের কথা। 

মরম না জানে, ধরম বাখা,ন, 
সে আর দ্বিগুণ ব্যথা ॥ 

যারে না দেখি, জনম্‌ ন্বপণে, 
না দেখি নয়ন কোণে। 

অবুধ সে জনি, দিবস র". ”, 
সদাই পড়িছে মনে ॥ 

হাম অভাগিনী, পরেন অধীনী, 
দকলি পরের বশে । 


1 


১৫৪] জ্যোতিরশয়ী। 


সি 





সদাই এখনি, পরাণ পোঁড়নি, 
ঠেকিনু পীরিতি রূমে ॥৮ 


তার পর সকলে উল্লানধ্বনি করিয়া গায়িতে 
গায়িতে চলিল,- 
“সকল সখীগণ চলু ঘর যাই। 
নব নব রঙ্গিনী রমবতী রাই ॥ 


মানদ সুরধুনী ছুকূল পাথার। 
কৈছনে সহচরী হোয়ব পাব ॥৮ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শপ কাস 


_ ঘিয়াসকো? শরিযতমা আমিনায শোকন্থতির 
সমমানার্, প্রতিবংসর পক মহাঁড়োজের 

আয়োজন করিতেন | সে ভোজ-,এায় রাজোর 
ঘাঁবতীয় মন্তরান্ত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি নিমস্ত্রিত 
হইতেন| উজ্জীর ও ওমরাহগণ বিশেষ সম্মানের 
মহিত সে দিন রাজন্ব-মচিবের বাঁটীতে আতিথ্য-. 
গ্রহণ করিতেন! পারশ্যদেশের রীত্যনুমারে 
দে দিন্‌ গৃহম্বামীর কুলকগ্তারা বিবিধ বেশভুষায় 
নজ্জিত হইয়! নিমন্ত্রিতগণের আদর-অত্যর্থনায় 
নিযুক্ত থাকিতেন, এবং নৃত্যগীত প্রভৃতি দ্বারা 
তাহাদের চিত্ত-বিনোদন করিতেন। এজনীতে 
এই উৎমবক্রিয়া রমাধা হইত। *শাক-দভা 
কলমে উতসব-নভায় পরিণত হইয়াছিল 
" এবারের উত্নব-আয়োজন কিছু অধিকমাত্রায় 


১৫৫] জ্যোতিশুয়ী। 





উরি পা পাপা শিস পাসিপপা/মপসি 


হইয়াছে। এবার স্বয়ং বাদনাহ-পুভ্র যুবরাজ 
মেলিম এই ভোঁজ-নতায় উপস্থিত হইবেন, 
এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন । গ্রভুভক্ত 
খিয়ান বিধিমতে আতিথ্য-নৎকারের উদ্যোগ 
করিলেন। 

নেলিম যে, এবার আপনা হইতে রাজস্বসচি 
ঘিয়ান বেগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন, এন 
নপারিষদবর্গ তাহার বাঁটীতে উপস্থিত হইবে.. 
বলিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ ছিল। 
সেই ব্খিগণ-পরির্তা নুবর্মমলিনী-রূপসী মেহে- 
রল্নেপাকে দেখিয়া! এবং তাহার পরিচয় পাইয়া 
নেলিম মর্ধদাই সেই কন্তারত্বকে দেখিবার সুযোগ 
খুঁজিতেন | বিশেষ তিনি যখন জানিতে পারি- 
লেন যে, এই নবযৌবনসম্পন্না অপূর্ব রূপবতী 
আজিও অবিবাহিতা, তখন তাহার পুন্রর্শন- 
লালনার নহিত আরও একটি হুর্দমনীয় ইচ্ছা তাহার 
হুদয়ে জাগরূক হইল | কিন্তু অর্ধাথে একবার 
আপন চক্ষে তন্ন তন্ত্র করিয়া 1দেখা এবং মেই মুন্দ- 
রীর গুণগ্রামের পরিচয় লওয়া বিশেষ আবশ্বাক্ষ 
হইয়াছিল । 


জ্যোতি । [১৫৬ 
এখন ঘিয়ামের এই লাদর নিমন্ত্রণ উপলক্ষে, 
তাহার উদ্দেশ্য দিদির পথ যথেষ্ট সুগম হইল । 
এক স্ুপ্রশত্ত সুনজ্জিত কক্ষে নিমস্ত্রিতগণ 
আমীন হইয়াছেন। কক্ষের চারিদিকে নুদৃশ্থ 
আলোকমালা সজ্জিত হইয়াছে । আলোকা- 
গরের সুগন্ধ-তৈলে চারিদিক আমোদিত। 
পুয়ালের চারিদিকে বিচিত্র চিত্রপট শোভিত । 
একখানি মুল্যবান্‌ উৎকুষ্টর গালিচায় আনর-শযা! 
হইয়াছে । সেই গালিচার উপরিভাগে বিবিধ 
কারুকার্ধ্য-খচিত এক খানি শন্্রণ বস্ত্র আরৃত | 
তদুপরি আতমীর-ওমরাহগ্রণ পর্যায়ক্রমে উপবেশন 
করিয়াছেন । মধাস্থলে, আর একটি স্বতন্ত্র উজ্জল 
আনে কুমার সেলিম সমাবিষ্ী । তাহার পারিষদ- 
বর্গ তীহোকে ঘেরিয়া বলিয়া আছে । 
ঘিয়ধন নিমন্ত্রিতগণের মকলকেই বধাযোগ্য 
সম্মান-দস্তাষণ ও আদর-আপ্যায়িত করিয়া বেড়া- 
ইতেলাগখিলেন । 
কিছুক্ষণ পৰে কুমারী মেহেরল্নেসা সর্ধগণ 
সমভিব্যাহীরে মেই সভায় উপস্থিত হইলেন । 
তাহার "আবির্ভাব মাত্র মহন! সেই স্থান, যেন 





১৫৭] জ্যোতিক। 





জ্যোতির্র হইয়া উঠি, তাহা বেলিট রিনার 
হইল, যেন এই নিশাকাণ্বদ্ধনা করিলেন -পয়ই 
হইতেছে | সকলে বিশ্বময় ভরিয়া,-মেহে” 
কুমারীর পানে চাহিয়া রহিলেন 'রিতেছিলেন | 
জ্যোতির্শয়ী মৃত্তি, ধীর পাঁদবিক্ষেপে মন্বাছু সুরা- 
সভার মধ্যস্থলে আসিয়া দাড়াইলেন |-রিবার 
সকলকে যথাবিহিত অভিবাদন করিয়া! স্বহস্তে এনে 
একটি সুগন্ধ মদলাধুক্ত তাঁুল দিলেন । ঘিয়ান 
হর্ষোৎফুল্লচিন্তে সভাম্থ সকলকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “এটি আমার নয়নানন্দকূপিনী কুমারী 
কম্তা”_মেহেরল্নেসা 1৮ 

আমীর-ওমরাহগণ মকলেই এক বাঁক্যে মেহে- 
রের অলোকলামান্ রূপের প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। 

নেলিম এতক্ষণ অবধি একটিও কথা কহেন 
নাই,_কেবল এক দৃষ্টে মেহেরের পানে চাহিয়া 
আছেন । ঘিয়াস, কন্যাকে ভাকী বাদসাহের 
সম্মুখে লইয়া গিয়া বলিলেন, প্জাহাপনা,. এটি 
আমার কন! মেহেরল্নেনা-অপিনাকে অভি- 
বাদন করিতে অপিয়াছে।% 

৪ 


জ্যোতিমী 
হিুযী। [১৫৮ 





পাপা 


ী এখন ধিয়ানের এই সাদ্দারীতি নগাু হইয়া 
ভাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পণকরিতে 
এক নুপ্রশস্ত 
অ ৃ 
ও াহাঁপনার আগমনে, অ।$ আমাদের 
ধারের, বিতর হইল 1% 
খেয়া 
মনে মনে কৃহিলেন, €এই ভারতের ভাবী 


॥ 


তে মধুরস্বরে 








কিট ? ইনি যুবরীজ্দ সেলিম ?--আবার কেন 
বুকের তিতর তরঙ্গ উঠে? ভারতসাজ্রাজয ? রত" 
সিংহাসন ?- ধাঁক, ও কথা মনে করিব না, 
বিধাতার মনে যা আছে, হইবে 1” 
সেলিম যথারীতি রাজ-কায়দা দেখাইয়! ন্মিত- 
মুখে কহিলেন, *নুন্দরি ! তোমাদের সৌজন্যে ও 
শিষ্টচারে আমি পরম পরিতৃপ্ত হইরাছি। এই 
সুণেই "তোমার মহ নুতব পিতা দিলীশ্বরের বিশেষ 
প্রিয়পাত্র ।--তোমাদের মর্গণ হউক 1” 
“ভারতের ভাবী ভাগ্য-বিধাতার খে এই 
আনীর্কচন আমাদের ব্ছু পুখযফল 1৮ 
_. মেছের এই কথা বলিয়া স্হণে এক ল্ফটিক- 
পাত্রে কিঞ্চিৎ সুরা ঢালিলেন। যেসুরা অভ্ভি 


১৫৯] সি 


ধা ও সদ্গন্ঘুক। তাহা দেলিট উনিররের 
রাখিয়া তাহার নমুচিভ সংবর্ধনা করিলেন -য়ই 
সেলিম বহুক্ষণ হইতে আকণ্ঠ ভরিয়া,মেহে+। 
য়ের অপরূপ রূপ-ন্ুধা পান করিতেছিলেন। 
এক্ষণে সেই মেহের-প্রদত্ত সুবাপিত সুস্বাদু সুরা- 
টুকুও সুধাবোধে পান করিলেন। পান করিবার 
মর তিনি একবার তীব্রদৃষ্টিতে মেহেরের পানে 
চাহিয়া ছিলেন । কিন্তু হায়, চারি চক্ষে পূর্ণ 
মিলন হইতে না-হইতে, কি জানি কেন, মেহের 
ইচ্ছা করিয়া আপন চক্ষু ছুই ভূমিপানে ন্যস্ত 
করিলেন । ইহাতে বুঝি সেই পের সুরা অধিক- 
তর মাদকতাময় হইল! বেলিম এই সুরাপানের 
পর হইতে, মেহেরকে যেন আরও অধিকতর 
সুন্দরী দেখিতে লাগিলেন । তীহার বোঁধ,হইল, 
এ অপরূপ রূপ যেন এ মর্তের নহে,_জাপমান্‌ 
হইতে কোন পরী আনিয়া তাহাকে ছলনা করি- 
তেছে। সুরার নেশ! ক্রমে তাহার জমিয়! আনিলঃ 
মস্তক ঈষৎ বিমূ ঝিম করিতে লাগিল মনে 
্কর্তির ফোয়ারা ফুটিয়া উঠিল। তিনি ঈষৎ 
জড়িতম্বরে মেহেরকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন 


চর 


'চাঁতিশর্রী। [১৬০ 





গাও সুন্দরি,-_একটি গান গাও ;-- 
র নঙ্গে সঙ্গে একটু নৃত্য করিয়াও তোমার 
কলা-বিগ্বার সম্যক্‌ পরিচয় দাও |” 
তখন সেই বিবিধ মণি-মাণিক্য-রদ্্রালঙ্কার- 
ভূষিতা,_ উজ্জ্বল মনোহর পরিচ্ছদ-পরি হিতা,-- 
চরণে অলক্তক-রাগ-রঞ্জিতা ও মধুর মঞ্জুর নিনা- 
দিতা,--সেই পরম লাবণ্যবতী ষোড়শী সুন্দরী 
সভাস্থল আলোকিত করিয়া, দর্শক ও শ্রোতৃরুন্দের 
প্রাণে আনন্দধারা ঢালিয়া দিয়া, চারিদিক্‌ মাতা- 
ইয়া, মধুর উচ্চকণ্ঠে এক গান ধরিলেন | গানের 
প্রতি স্বরগ্রামে, গুত্যেক মিলন-তানে নুধাবর্ষণ 
হইতে লাগিল । কোকিলের পঞ্চমন্বরকেও পরা- 
জিত করিয়া মেহেরের গল! উঠিল। পে কম্পিত 
উচ্চ ক, সে স্বর-মাধূর্যা, সে শব্দ-উচ্চারণ ভঙ্গী, 
সকলের প্রাণ আর্জ করিল অতীতের অনেক 
কথা জাগাইয়৷ দিল। অকলে মন্তরমুগ্ধীবৎ স্থির ও 
সুব্ধ হইয়। একাগ্রমনে নেই গান শুনিতে লগিল। 
ভাববিহ্বল1 গাঁয়িকার নেই ত.পুর্বা সাধুরিমময়ী 
মুর্তি দেখিয়া সকলের মনে হইল, যেন ঘেই সভা- 
স্থলে মূর্তিম্তী রাগিণীর আবির্ভাব হইয়াছে। 


৯৬১] জ্যোতিদ়্ী । 


প্রেমময়ী মেহের চিরদিন বৈষ্ণব কবিগণের 
প্রেম-গাথার পক্ষপাতিনী | অন্থগ্রান তিনি প্রায়ই 
গায়িতেন না, _গায়িতে ভালবাপিতেন না । শিক্ষক 
সুরনাথের নিকট তিনি বিশেষ যত ও এঁকান্তিক 
অনুরাগে, ধ বৰ প্রেম-গাথা আয়ত্ব করিয়াছিলেন। 
ভাঁবুক সুরনাথও উপযুক্ত শিষ্য পাইয়া, সর্বান্তঃ- 
করণে, বৈষ্ব-কবির অম্ৃতময় পদাবলী শিক্ষা 
দিয়ছিলেন। তাহার ফলে, উভয়ের মনের 
মধ্যে যে ভাবের আবির্ভাব ' হইয়াছিল, তাহ! 
পুর্ধে উলিখিত হইয়াছে । রূপের জীবন্ত গ্রতিমা 
মেহের, যবনী হইয়াও, চ্ঘই অনন্ত দ্রপময় রাপে- 
শ্বরের আংশিক মত্বা হদয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন! 
এ নকলের মূল,_তীহার মেই শৈশব-শিক্ষক, 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ সুরনাথ। সুরনাঁথের মধুর স্বপ্পমরী 
স্বতি,-মেহেরের হৃদয়ে আজীবন জড়িত ছিল 
মেহের যখনই কোন বৈষ্ণব-কবির প্রেম-গাথা 
গান করিতেন, তখনই সর্ধাঞ্জে ভক্তিভরে স্তুর- 
নাথের সেই বিষদমাখা, চিন্তাগস্তীরা মূর্তি ধ্যান 
করিতেন। আজও রেইশৈশব-শিক্ষকর্€প্রমের প্রথম 
পথ-প্রাদর্শককে স্মরণ করিয়। তিনি গান ধরিলেন 


৮, 
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“নব বৃন্দাবন নৃবীন তরুগণ 
নব নব বিকসিত ফুল । 
নধীন বমস্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল লব অলিকুল॥ 
. বিহরই নওল কিশোর। 
কালিন্দীপুলিন কুঞ্জ নব শোভন 
নব লব গ্রেম-বিভোর | 
নবীন রসাল মুকুল মধু মাতিয়া 
নব কোকিলকুল গায়। 
নব ঘুবতীগণ চিত উনমাতই 
নবরসে কাননে ধায়। 
নবঞরুরাজ।. নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব তাতি। 
নিতি নিতি খছনা নব ণব খেলন 
্ বিদ্বাপতি মতি মাতি /৮ 
থান গুনিতে শুনিতে, সকলের হু. আনন্দে 
উদ্ছ,বিত হইয়! উঠিল। ঘকলে শতদু মহেরের 
গুণগান করিলেন । 
হর্ষোৎফুল্প নেত্রে মেলিম মেহেরকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিলেন, ?সুন্দরি, ধন্ত তোমার মর্গীত- 
শিক্ষা! আর একটি গান গুনাইয়া নকলকে 


১৩৩] জ্যোতিষী । 








পরিতৃপ্ত কর1-_কাফেরের গান দেখিতেছি তোমার 
বড় ভাল লাগে। ভাল, তাই গাও । জানি না, 
তোমার কণ্ঠে কি সুধা আছে,--তাহাতে তুমি যা 
গায়িবে,তাই ভাল লাগে। তোমায় বাধা দিব না, যে 
গানে তোমার অভিরুচি,--তুমি তাহাই গাও ৮ 
মেহের গায়িলেন,-- 


“দেখবি সখি, হ্যাম চান্দ, 
ইন্দুবদনী রাধিক। 

বিবিধ যন্ত্র, যুবতী বৃন্দ, 
গাওয়ে রাগ মালিকা ॥ 

মন পবন, জর ভবন, 
কুন গর মাধুরী টু রা 

মদন রান নব নমাঙ্গ 
ভ্রমর ভ্রমণ চাতুরী ॥ 

তরল তাল, গতি ছুলাল, 
নাচে নটিনী নটন স্বর * 

প্রাণনাথ, করত হাত, 
রাই তাহে অধিক পুর ॥ 

অঙ্গে অঙ্গে, পরশে ভোর, 
কেছ রহত কাহুক কোর। 

জ্ঞানদান, কহত রাম, 
যৈছন জলদে বিছুরী জোর ॥৮ 








এবার সেলিম ম্বহস্তে সেতার লইংলন। 
আবেশে ক্ফরিকপাত্রে স্বহস্তে সুরা ঢালিলেন। সেই 
সুরা পান করিয়া ঈষৎ জড়িতস্বরে কহিলেন, 
নুন্দরি, তোমার মেহেরেল্নেপ। নাম নাথক; 
নত্যই ভূমি রূপেগুণে অতুলনীয় ! এইবার সুন্দরি, 
তুমি গানের সহিত নৃত্য-নৈপুণ্য দেখাইয়া রক- 
লকে চমতক্লুত কর | আমি নিজে সেতার আলাঁপ 
করিতেছি ।» 
সুন্বর শ্বর-লহরীতে সেতার বাজিতে লাগিল। 
সেতারের নেই মধুর বঙ্কারের নহিত সেই যোড়শী 
সুন্দরীর মধুর নৃত্য আইীস্ত হইল। মেনৃত্যে 
সুন্দরীর নেই গেলাপ-তুল্য ফুল্ল অধর ঈষৎ 
কম্পিত হইল, মুখে মলজ্জ হা্য-রেখা দেখা 
. দিল, "চরণ-নৃপুর মধুর বাজিল, ক্ষীণ কটিতট 
অপূর্ উক্গীতে দ্ুলিল, বক্ষের বপন ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইল,দে উদ্দীপ্ত রূপশ্রী অতি অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিল। সুন্দরী নৃত্য আসপ্ত করি- 
লেন, সেই সঙ্গে তাহার কর্ণআভরণ দুলিল, 
হার বিবিধ কারুকার্ধযখচিত মণিমুক্তাঝলসিত 
উদ্ভরীয় উড়িল, বিলম্বিত বেণী, ফণিনীর ন্যায় 


১৮] -. জ্যোভিপরী। 


রহ ৮ তি 





পৃষ্ঠে দল্মল করিল,-মেহেরের নেই ভুবন 
মোহিনী মু্ঠি_জীবন্ত চিত্রের গ্ভায় প্রতীয়মান 
হইল । 

সেলিম তখন একেবারে বাহজগৎ ভুলিয়া 
অন্তর্জগ্রতে নিমগ্ন হইলেন । মরার নেশার সহিত 
রূপের নেশ! মিশিয়া তাহার মনের ভিতরটা নব 
গ্লোলমাল করিয়৷ দিল । আজ যাহ দেখিলেন, 
তাহা তাহার জীবনের চির-আরাধ্য বন্ধ হইয়া 
রহিল ।--নাআজ্যের বিনিময়েও তিনি তাহা 
ভুলিতে পারিবেন না। 

আবার যখন নেই আদর্শ রূপনী দেশকালপাত্র 
ভুলিয়া, ভাবাবেশে তন্ময়ী হইয়া, সেই মধুর 
নৃত্যের মহিত মধুর গান ধরিলেন, তখন ধেন 
চারিদিকে সুধার্ষ্টি হইতে লাগিল ;ধরাতলে 
এককালে যেন শতচন্দ্রের উদয় হইল*।--সেই 
জ্যোতির্য়ী মূর্তি সকলকে মন্ত্মু্ধ করিয়া ফেলি- 
লেন। দেলিম তখন সম্পূর্ণরূপে আত্মহারাঃবিহবল, 
তন্ময়চিত্ব। যাই হোক, অনেক কষ্টে তিনি 
ধৈর্যধারণ করিলেন এবং একান্তমনে এই রমণী- 
রত্বুলাভের উপায় চিন্তা করিতে লাগ্রিলেন | 
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হৃত্যশীলা মেহের গাঁয়িলেন,_ 
প্ফুটল কুম্থুম নব, কুপ্জী কুটার বন 


কোকিল পঞ্চম গাওইরে। 
মলয়ানিল হেম: শিখরে সিধায়ল 
পিয়া নিজ দেশ না আওইরে॥ 
চান্দ-চন্দন তনু অধিক উত্তাগই 
উপবনে অলি উতরোঁল। 
ময় বসন্ত কান্ত রহ দূরদেশ 
জানন্থ বিহি প্রতিকূল ॥” 
কখন বা গানের সঙ্গে বঙ্গে অপুর্ধ ভঙ্গিমায় 
নৃত্য, কখন বা নৃত্যের বঙ্গে সঙ্গে সুধাআাবী 
গান,_অনামান্য শিক্ষাকৌশলে নেই কলাবিদ্তা- 
পারদর্শিনী, - অলৌকিক রূপ-প্রভাখালিনী 
মেহের মভাস্থল চমত্রুত করিয়া রাখিলেন। 
মমবেত দর্শক ও শ্রোতৃবন্দ, তাহার অলৌকিক 
রূপের অধিক প্রশংসা করিবেন, কি তাহার 
এই অনাধারণ কলাবিগ্ভার অধিক প্রশংসা করি- 
বেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন ন! | 
নৃত্যশীলা মনোমোহিনী গাহিতে ল।গলেন । 
“অনিমিখ নয়নে নাহ মুখ নিরথিতে 
তিরপিত না হোয়ে নয়ান! 





১৬৭] জ্যোতি্য়ী। 


এ সখ সময়ে স্হয়ে এত সঙ্কট 
অবলা! কঠিন পরাণ॥ 
দিনে দিনে ক্ষীণ তন্থ হিমে কমলিনী জন 
নাজানি কি ইহ পর্যন্ত । 
বিগ্তাপতি কহ ধিক ধিক জীবন 
মাধব নিকরুণ অন্ত 1” 








সমবেত শ্রোতৃমগ্ুলীর হৃদয়ে ভাবের তরঙ্ষ 
উ্িত করিয়া,_-অতীত ও বর্তমানের সুখদুঃখের 
অনেক ছবি জাগাইয়া দিয়া, মেহের নঙ্গীত সমাণ্ড 
করিলেন । শীত ও নৃত্যের অবতারণায় তিনি 
কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার ফুল্প 
শতদল তুল্য নিশ্মল মুখমণ্ডলে বিন্দু বিন্দু ঘষা 
শোভা পাইতে লাগিল । তিনি নখিখণ সমভি- 
ব্যাহারে একটি স্বত্ত্ব আমে উপবেশন করি- 
লেন। তখন সমবেত দর্শক ও শ্রোতৃমগ্ডলী মুক্ত- 
কণ্ঠে তাহার গুণগান করিতে লাগিল । যুবরাজ 
সেলিম হর্ষোৎফুল্প অন্তরে আবেগভরে কহিলেন, 

দলুন্দরি, সৌভাগ্য-ক্রোড়ে পালিত হইয়া 
জীবনে অনেক দেখিয়াছি, অনেক দেখিতেছি,-+ 
কিন্ত আজ যেমনটি দেখিলাম, এমন আর কখন 
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দেখি নাই, বোধ হয় দেখিবও না! একাধারে 
দুই বস্তু নংসারে প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না_আজ 
তোমাতে তাহা দেখিলাম | সত্য বলিতেছি, 
তোমার তুল্য রূপবতী ও গুণবতী রমণী,_শুধু 
এ রাজধানীতে কেন,--নমগ্র হিন্দুস্থানেও নাই । 
অন্ততঃ আমার তাহা অবিদিত। বত্যই তুমি 
রমশী-রদ্ব।-এরঁকন্ত রাজ-অন্তঃগুর ভিন্ন এ রব 
অন্থত্র শোভা পায় না। বিজন অরণ্যে মন্দার- 
কুসুম ফুটিলে কে মে ফুলের সৌরভ লয় ?৮ 

মেহের মস্তক অবনত করিলেন । লজ্জা- 
বনতমুখী হইয়া কহিলেন, "যুবরাজের এ উচ্চ 
প্রাশংসাবাদের অধিকারিণী,-এ বাদী নহে। 
যাই হোক, আপনি যে নিজগুণে এ গরীবখানায় 
আতিথ্য-গ্রহণ করিয়া কিঞ্িৎ পরিমাণেও 
ভু্ডিলাভ করিয়াছেন, ইহাই আমাদের পরম 
সৌভাগ্য ।” 

«কিঞ্চিৎ পরিমাণ ? না সুন্দরি, জা নয়। 
সআট-পুত্র কখন বাহুল্যবর্ণনায় অস্যে« মন রক্ষা 
করে না। আজিকার মত পুর্ণ তৃপ্তিলাভ,--ক্কি 
আর বলিব সুন্দরী,_-যদি খোদা কখন দিন দেন, 


১৬৯] জ্যোতির্খয়ী। 





ত একথা বুঝাইব | সত্যই তুমি অতুলনীয়।। অথবা 
তোমার তুলনা ভুমি ! ভুমি যার অঙ্কলক্ষমী 
হইবে, সে মহ] ভাগ্যবান্‌1” 

বৃদ্ধিমতী মেহের দেখিলেন, কথায় কথ! 
বাড়িবে ;-এ রূপোন্মত্ত হৃদয়কে বিশ্বাস নাই, 
এখন এস্থান হইতে দরিয়া পড়াই বিধেয়। 

তিনি প্রকাশ্ে বলিলেন, প্যদি যুবরাজের 
অনুমতি হয়, ত কাদী অন্তঃপুর গমন করে 1৮ 

“যাবে,যাও, কিন্তু দুনিয়ার মালিক বাদ- 
সাহ-পুক্রকে স্মরণ রাখিও 1৮ 

ম্মিতমুখী চন্দ্রাননী মুখ নত করিয়া কহি- 
লেন, দ্যুবরাজের উদারতা ও অনুগ্রহ, 
বাদীর কলিজা য় গাঁথা থাকিবে |” 

মেহেরল্নেসা সখিগণ সহ সেলিমকে* যথা- 
রীতি অভিবাদন করিয়া এবং অন্ঠান্ত নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণের নিকট বিদায় লইয়া, গজেন্দ্রগমনে 
প্রস্থান করিলেন! | 

সেলিম হৃদয়-বেগ নংবরণ করিতে না পারিয়া, 
এবার একটু উচ্গিঃন্বরে বলিয়া উঠিলেন, 

“আজ যাহা দেখিলাম, নত্যই তাহা অপূর্ব 1৮ 


১৫ 
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“মতই অপূর্স__লগবেত মনভামগ্ুরী ও সম- 
স্বরে যুবরাজের কথ অনুমোদ” এরিলেন। 
যাইতে যাইতে মেহের এনুচ্চন্বরে এক সঙ্গিনী- 
কে জিজ্ঞান। করিন,-“দত্যই কি আমি এত 
সুন্দর ?? 
মঙ্গিনী একটু স্তব্ধ থাকিয়া উত্তর দিল, 
“ভুমি এত সুন্দর যে, গুখিবী ৪ য়া তোমার 
সৌন্দর্যের তুলনা করিতে হয় 1” 
কিন্তু ষেই সময় কে একজন তাহাদের পারব 
হইতে নহয়া উত্তর করিল,এতুমি এত সুন্দর যেনয়ং 
নৌন্র্য্য আসিয়া তোমার পায়ে স্টাইয়া পড়ে!” 
মেহের সচকিতে পশ্চাৎ ফিনিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন, এক তগুকাঞ্চননিভ দীর্ঘাক্কৃতি পুরুষ 
ন্মিতাননে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। 
উভয়ের চারি চক্ষুর মিলন হইল । লহমার 
দর্শনে উভয়ের যুগ যুগান্তরের মুখ-্বগ্ন জাগিয়া 
উঠিল। মনে মনে উভয়েই উভয়স্জে অত্মদান 
করিলেন। 
নীরবে এই অপূর্ব অভিনয় হইয়া গেল। 
ও -স্টজ ৫৫ 


ষষ্ট পরিচ্ছ্ে | 


সেপটিক নে সপসল 


(এখন এই বাৎসরিক নিশি-ভৌজ উপলক্ষে, 
মেছেরের জীবন-নাঁটকে ধে দমস্াপূর্ণ 
মহা-অঙ্কের অভিনয় হইয়া খেল, এইবার তাহা 
বলির । | 
যুবরাজ গ্রেলিম মেহেরকে দেখিয়া যেরূপ 
ইন্দিয়াধীন হইয়াছেন, পূর্ পরিচ্ছেদে। পাঠক 
নাহ! বিলক্ষণ উপলব্ধি করিয়াছেন । ফলতঃ 
মেছেরের সেই উদ্দীপ্ত রূপশ্রী,--দেলিমের" হৃদয়ে 
বিশেষরূপ আইরিপত্তা স্থাপন করিল | মৈহেরের 
সেই দিবা জ্যোতি মৃন্তি--সেলিম সাধ করিয়া 
অহর্নিশ হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিলেন। অথবা সে 
মত্ত, মুহূর্তকাল বিস্বত হইবার ক্ষমত। তাহার 
ছিল না। মেহেরের নেই কৌমুদীনিন্দিত বর্ণ 
দেই অপরূপ মুখ-চন্দ্রমা, সেই আকর্ণ-বিস্তৃত 





ক্যোতিরব়ী। ১৭ 
বিশাল চক্ষু, বিশ্বাধরে সেই শ্বাভাবিক. হম 
সেই মধুর হাবভাব পূর্ণ বিলোল কটাক্ষ, 
মেই যৌবনমুলভ পরিপূর্ণ অবয়ব, সেই স্ব 
কটিতট,_দেলিমের হৃদয়-সমুদ্র আলোড়িত 
করিতে লাগিল এই দৈহিক নৌন্দর্য্যমমষ্টির উপর 
আবার সেই আভ্যন্তরীণ অনাবিল সৌন্দর্যরাশি,_ 
সেই সুন্বর ম্বর-সঙ্গীত সেই মনোমুগ্ধকর নৃত্য,-- 
বেই সুকুমার কাব্যান্ুশীলন !--ভাবিতে ভাবিতে 
সেলিম আত্মহারা, বিবশ, বিহ্বল হইয়া পড়ি- 
লেন'। মেহের তীহার ধ্যান জ্ঞান আরাধ্য বন্ত 
হইল। সে মোহিনী প্রতিমা বুক চিরিয়া তাহার 
বুকে ববিল| সেলিম অহর্নিশ মেহেরের বূপ- 
রশ্মিতে পুড়িতে লাখিলেন। 

মনের এই অবস্থায় সেলিমের একমাত্র চিন্ত 
হইল,-যৈ কোন উপায়ে হউক, এই ললনা-রদ্ু 
লাভ করিতে হইবে | রূপের জন্য তিনি আভি- 
জাত, বংশমর্য্যাদা, মান, মন্ত্র, প?,সকলই 
বিনর্জন করিতে প্রস্তুত হইলেন। 
. মনে বড় আশা লইয়া, মুখ ফুটিয়া তিনি 
ঘিয়ানকে সকল কথা বলিলেন। বলিলেন, 





জ্যোতিমবহী। 


পো কগ্যাকে আমার মহিত বিবাহ দাও 
“আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার কন্ঠাই আমার 
হদয়-রাজোর ঈশ্বরী হইযেন। আরও বলিতেছি, 
আমার পিতৃ-পিংহানন প্রাপ্তির পর, তোঁমার 
কগ্যাই প্রকৃত প্রস্তাবে, ভারত সাত্রাজ্যের অধীশ্বরী 
হইবেন। বেগম-মহলে তাহার স্থান মকলের উচ্ধে 
থাকিবে |” 
চক্ষের নিমিষে ঘিয়াসের হয়ে অতীতের 
ইতিহান আস্ঘোপান্ত জাগিয়া উঠিল । নেই বিজন 
মরুতুমি, সেই আমিনা, সেই মেহেরলৃনেসার জন্ম, 
নেই পরিত্যক্তা মেহেরের মস্তকোপরি কালদর্পের ; 
ফণ। বিস্তার করিয়া রাজছত্র' ধারণ,_মুহূর্তমধো 
অতীতের আন্যন্ত চিত্র ঘিয়াস দেখিয়া লই- 
লেন। ইতিপূর্বে এক জ্যোতিষীও "মেহের 
বন্ধে এইরূপ গণনা করিয়াছিল । নযদেুক্কায়িত 
উচ্চাভিলাষ লন! ঘিয়াসের মনে জাগিয়া উঠিল | 
কিন্ত নম! আবার কি ভাবিয়া তিনি শিহরিলেন। 
মনে মনে কহিলেন, “থাক্‌, ছুরাকাজ্ষার দাদ 
হইব না। নরকের প্রেত মানব-পতঙ্গের সম্মুখে . 
এইবঁপ দুরাকাজ্ষার আগুন ছড়াইয়া দেয় বটে 1 .. 


ভ্যোতিী। [১৭৪ 





। পি শিস পাপা পাপা ০ 


গ্রকান্থে বলিলেন,পছ্জুরের এ প্রস্তাব। নফরের 
পরম সৌভাগ্যের বিষয় হইলেও, আমি এখনই 
একথার কোন উত্তর দিতে পারিতেছি না । যুব- 
রাজ, ভূত্যের গোস্তাকি মাপ করিবেন, স্বয়ং 
দিল্লীশ্বরের অভিমতি না হইলে, কার গর্দানে 
এমন জোড়া-মাথা আছে যে, এ বার উত্তর 
দিতে লাহনী হয় 1” 

নস, বুঝিরাছ্ছি, প্রভূভৃত্য নম্ব্ক বলিয়া, ভাবী 
ভারভ-সমাটকে কন্যাদান করিবার অভিলাষ 
প্রকাশেও তুমি ভীত হইতেছ । আচ্ছা, এ বিষয় 
আমি স্বয়ং পিতার নিকট প্রস্তাব করিব ।-_- 
তিনি সম্মত হইলে ত তোমার কোন আপন্তি 
থাকিবে না ?” 

“এমন মূর্খ কে আছে যে, ছুনিয়ার মালিককে 
কন্যাদান করিতে আপত্তি করে ? সাধ করিয়া কে 
সাধনার ধনকে প্রত্যাখ্যান করে ?” 

“তবু বলি,-ময়গুণে এমনও হয়! গ্রহ 
চক্রে পড়িয়া, লোকে অমূল্য রদ্ধুও জলে ফেলিয়া 
দেয় 1৮ 

«মে বিষয়ে যুবরাজ নিঃসন্দেহ থাকুন 1” 


১৭৫] জ্োতি্ী। 


সেলিম প্রস্থান করিলেন । খিয়াঁস ভাবিতে 
লাগিলেন, ৮এ, কি এ! গ্বপ্র, না সয়তানৈর 
ছলনা ? অথবা সেই মরুতূমে হুদ-দর্শনের চ্যায় 
এও কোন প্রহেলিকা ? যুবরাজ সেলিম--ভাঁবী 
ভারত-নআ্রাট আমার কন্ঠাকে ধিবাহ করিতে 
চান ? ম্বতঃপ্ররৃত্ব হইয়া এ বিষয় তিনি আমাকে 
অনুরোধ করেন? আমার কম্তা,-ওঃ ! সেই 
মরুভূমে অনশনে প্রীণত্যাগ্কারি্ী ছুঃখিনী 
আমিনার স্নেহের নিধি রাজরাজেশ্বরী হইবে”? 
স্বপ্ন, তুমি কি এত আশ্রর্্য 2. সত্য অপেক্ষা ও 
তুমি প্রহেলিকাময় ? না, না, নিশ্চয় এ দুরা- 
কাজ্কার আপাত-মনোহর ছায়া! যুবরাজ আমাকে 
ছলিতে আসিয়াছিলেন !-ছলিতে আলিয়া- 
ছিলেন ? ছলনার জন্যই কি তবে তিনি ভঁত্যের 
আবাসে আতিথ্-গ্রহণ করিয়াছিলেন ?% 

খিয়াদ নিবিষ্টমনে অনেকক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন। পরে আপনা আপনি বলিলেন, 

“না, তাই বাকি? এরূপ বিস্মিত হইবার 
কারণ ত কিছু দেখি না? এ দুনিয়ায় কে রাজা, 
কে প্রজা ? রাজারও ত রাঙ্ঞা আছে,--সেই 








ক্যোতির্ী। [১৭৬ 
রাজাই নর্কেলর্ধা ।-আমরা সচ্ছলে জীবন-যাত্রা 
নির্দাহের জন্ত রাজা প্রজা একটা "গড়িয়া লই 
মাত্র। তবে, কে কার প্রভূ, আর কে কার ভূত্য ? 
প্রভু ভূত্যও একটা লৌকিক নন্বন্ধ ।_পৌন্দর্ধ্যের 
চরণে চরাচর বিশ্ব বিলুষ্টিত হয়ঃ অতএব 
সৌন্দ্য্ই সকলের সার ।-_আমার কন্া স্বীয় 
সৌন্দর্য্যের অধীশ্বরী,_পাধিব সম্পদের অধীশ্বর 
সেলিম তাহার চরণে আত্মলমর্পণ করিবে, ইহা 
আর বিচিত্র কি? রূপের নিকট কে না পরাভব 
স্বীকার করে ? মেহেরল্নেনা আমার অলৌকিক 
রূপবতী; সে রূপে সেলিম-পতঙ্গ পুড়িয়া মরিবে, 
ইহা আর একটা কি বিশেষ কথা ? মার আমার 
সে সৌন্দর্যশালিনী জোতির্শযী মৃস্তি দেখিলে, 
শত দেলিম,_-শত মআাট তাহার পদতলে লুন্ধিত 
হইবে! ইহাই স্বাভাবিক |-__ওহো! আমিনা ! 
আমার জন্মজন্মান্তরের সুখম্মতি ! এসময় তুঁমি 
কোথায় রহিলে ?” 

_ চক্ষের জলে ছিয়াসের বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইল । 
তিনি অন্তরের অন্তরে প্রিয়তগার মুদ্তি ধ্যান 
করিয়া, সেই' শোকমাঁধুধ্যময়ী স্মৃতি পূজা করিতে 








লাগিলেন।  বুঝিলেন, বিরলে চক্ষের জলে হৃদয়" 
তল ধৌত করিয়া যে নির্শল সুখ লাভ হয়, কোলা- 
হলময় সংসারের শত আড়ম্বরের মধ্যে বে সুখ 
মিলে না। 

খিয়াস গৃহে গেলেন । পর আপন কক্ষে 
বমিয়া মেহরল্নেসা নম্বন্ধে অনেকক্ষণ অনেক 
কথা ভাবিলেন। মনে মনে বলিলেন, 

«মেহের বিবাহযোগ্যা হইয়াছে আর 
তাহাকে অনূঢ়া রাখা কর্তব্য নয়। এ রাজধানীর 
উজীর ওমরাহ প্রাভৃতি শত শত নন্ত্ান্ত 'ব্যক্তি 
মেহেরের পাণিগ্রহণাভিলাষে উৎসুক ;_-কাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া কাহাকে কন্তা-রত্ব দান করি ? 
কন্যার বিবাহ বিষয়ে পিতার অধিকার সর্দাপেক্ষা 
অধিক) অতএব আমি যাহাকে ইচ্ছা, কষ্যাদান 
করিব। কিন্তু কন্যার মনোনয়ন ব্ষিয়েও একটু 
লক্ষ্য করা কর্তব্য । কথাপ্রানজে মেহেরের 
সঙ্গিনীর মুখে আঁভাষ পাইয়াছি, ওমরাহ-শ্রেষ্ঠ 
মের আফ্গানকে পতিত্বে বরণ করিতে পারিলে 
মেহের মুখী হয় ।__কথাটা। কি ঠিক? যদি ঠিক 
হয়, তাহ! হইলে আমার কন্তার উপযুক্ত মনোনয়ন 


৫ উপল পাপা 


জোযোতিররী। [১৭ 








হইয়াছে। মের আফগান বীর, বীর ওউদারচেত্ী। 
তিনি রূপবান্‌, বিদ্বান ও বুষ্িমার্--অধিকষ্ 
' মর্কতর সন্ান্ত ও সম্পুজিত;--এরপ পাত্রে কঠ্ঠা- 
নন্প্রদান গ্লাঘনীয়। সঙ্দেহ নাই। আ্মামার কান্ঠা 
বীর-পত্বী হইবারই উপযুক্ত ।_-পেলিম ”-ছাখ* 
ভারত-রাজ্য! গুথের তুলনায় সেলিম অপেক্ষা 
মের আফ্গান বুগুণে গ্ররীয়ানূ 1” 

এই সময়ে মেহেরল্নেসার এক সঙ্গিনী সেই 
কক্ষে গুবি্ হইল। ঘিয়ামকে অভিবাদন করিয়া 
বলিল, 

“ওমরাহশ্রেষ্ঠ সের আঁফগানের নিকট হইতে 
এক বাঁদী, শ্রিয়সীর সম্মানার্ঘ-_কিছু উপচৌকন 
লইয়া জাবিয়াছে :-গ্রহণ করিব কি ?% 

খিয়ান একটু চিষ্তা করিয়া বলিলেন, “লইতে 
পার।” 

মেহের-নঙ্গিনী চলিয়া যাইতেছিল : ঘিয়|স 
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মনিয়া আলিয়া সম্মুখে াড়াইল। ঘিয়াদ 
বলিলেন, 

_. ধমনিয়া, সেদিন ভোজ-রাত্রে দের আফ- 





পউপাপাপাশিিসিসপসপিি্পাশিপাসিশিসিসপিপাপসি পা পো পাত 


গানের সহিত তোমাদ্দের প্রথম কোথায় সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ?” 
দ্যখন আমরা দতামণ্ডপ হইতে অন্তঃপুরে 
চলিয়া আমিতেছিলাম, মেই সময় তীহাকে প্রথম 
দেখিতে পাই | শুনিলাম, স্থানাম্তরে গিয়া 
ছিলেন বলিয়া, তাহার আধিতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল ।” 
“তিনি.ষে মেহেরের পাণিগ্রহণে আতিলাষী, 
ভুমি কিরূপে বুঝিতে পারিলে ?” 
“তাহার একটি মাত্র কথায় ও আকার-ইঙ্গিতে।” 
এই বলিয়া মনিয়া সংক্ষেপে অথচ সুকৌশলে 
দেরআফগান ও মেহেরের-_পরম্পরের প্রতি পর- 
্পরের অনুরাগ বুঝাইয়া দিল। বুঝ্াইয়া দিল যে, 
গ্ররুত অনুরাগ বা প্রেম বহু আড়ম্বরে কিতা বু 
ব্তৃতা-কৌশলে হয় না-তাহা একবার মাত্র 
চোকের দেখায় ও দামান্ত ছুই একটি মাত্র কথায় 
বা ঘটনায় জমিয়া যায়। তবে নায়ক নায়িকার 
গুধগ্রাম, লোকমুখে শুনিতে শুনিতে পরস্পরের 
মধ্যে একটা শ্রদ্ধা বা ভালবানা জন্সিয়া থাকেও 
বটে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । ৫মর আফ- 
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গানের বু গুণগ্রামের কথা লোকমুখে কীর্ডিতত 
হইয়া থাকে | তিনি যেমন যোগ্য-পান্জ, মেহেরল্‌- 
নেলাও তেমনি রমণীরত্ব। রত্ব না হইলে রত্ের 
মর্যাদা বুঝিবে কে ? তাই মের আফগান মেহে- 
রের অনুরাগী হইয়াছে, এবং মেহেরও দের 
আফগানের পক্ষপাতিনী হইয়াছে ।, 

বলা বাহুল্য, মনিয়া নাঙ্বী এই সহচরী সের 
আফগানকে চিনিত | সেই-ই এই প্রণয়-র্যাপাঁরে 
একরূপ দৃতিগিরি করিয়াছে । 

_ খিয়াম নমস্তই বুঝিলেন | তথাপি সের 
আফগানের প্রতি, কম্তার আনুরক্তির বিশিই 
প্রমাণ পাইবার জন্য বলিলেন, “ভাল বুবিলাম, 
সেয় আফগানই যেন মেহেরকে ভালবালিয়াছেন, 
কিন্ত নেহের যে মের আফগ্রানের সম্পূর্ণ পক্ষ- 
পাতিনী, তাহার প্রমাণ কি ?-মেহেরকি তোমা- 
দ্িগকে এ কথা স্পষ্ট করিয়। বলিয়ছে ?” 

এবার মনিয়া বিষম জেরায় পিল । মনে 
মনে বলিল, “আর লঙ্কা কি? ছ্ু' দিন পরেই 
ত লব প্রকাশ হইবে ?” প্রকাশ্যে কহিল, 

“একরপ ল্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন বৈকি? 








সেদিন নৃত্য শীত অবগানে যখন নিমন্ত্রিতগণ 
আহারে বদিলেন, তখন আমি প্রিয়সথীর মন- 
পরীক্ষার জন্য স্পষ্টতঃ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,-- 
“নব দিক বিচার করিয়। দেখিলে, দেলিম ও মের 
আফগান--এ দুয়ের মধ্যে তোমার বিবেচনায়, 
কে বড়?' প্রিয়নখী এতটুকুও ইতস্ততঃ না করিয়া 
উত্তর দিয়াছিলেন,_-'লের আফগান 1” তখন 
দুনিয়া] ( অন্যতম সখী ) হাসিতে হামিতে বলিল, 
“আচ্ছা, সেলিম ও সের আঁফগানের মধ্যে কাহাকে 
পতিরূপে পাইলে তুমি অধিক সুখী হও | প্রিয় 
সখী তখন গর্কিতা কেশরীর ন্যায় শির উত্তোলন 
করিয়া গম্তীরম্বরে বলিয়াছিলেন, “দুনিয়া, এত- 
দিন একসনে থাকিয়া, তোমরা কি আজিও 
আমাকে চিন নাই ?. বীরেন্ত্রাণী হওয়া অপেক্ষ। 
কি ভোগবিলানবতী হওয়া শ্লাঘনীয় & দিল্লীর 
কোষাগারে জগতের নকল এইব্য থাকিতে পারে 
বটে; কিন্ত রমণীর যাহ! প্রাণের স্পৃহনীয়, তাহা 
সেখানে নাই,তাহা উদ্যমশীল পুরুমমিংহের 
গৃহেই সম্তবে। মেলিম ভারতের দণমুণ্ডের 


কর্তা ছইতে পারেন, কিন্তু নরনারীর হুৃদয়- 
নও 








রাজে তাহার প্রতিষ্ঠ। নাই +-বীরাগ্রগণ্য মহামু- 

ভব মের আফগান, ধনবান্‌ না হইয়াও, হদয়গুণে 
সমগ্র মরনারীর শ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি উপহার 
পান।-যদদি অনৃষ্ট প্রসন্ন হয়, ত আমি সেলিমঞ্কে 
চাহি না,সের আফগান্‌্কে চাই 1--প্রিক্র- 
সখীর সে তেজন্থিনী উক্তি ও মহামহিমময়ী মূর্তি 
এখনও আমার মনে জাগিয়। আছে 1” 

«আমারই কন্যার যোগ্য উক্তি বটে!” 

হর্ষ-গর্ব-উত্তেজনা-মিশ্রিতম্বরে এই কথ! বলিয়া, 
ঘিষ্লীন দেই দুহিতা-সহচরীকে বলিলেন, “যাও, 
ভুমি এখনই গিয়া সের আফগান্-প্রদত্ত উপহার 
সাদরে গ্রহণ কর । আর মেহেরকে বলিও, মেহেরশু 
ষেন এতদুপযুক্ত প্রত্যুপহার কলাই মের আফ- 
গানকে পাঠাইয়া দেয় ।” 

মনিরা প্রস্থান করিল । ঘিয়ান আপন মনে 
বলিতে লাগিলেন, 

«আমার কন্যার যোগ্যই উক্তি বটে 1 গত্”_ 
ধন-দৌলৎ মানুষকে সুখী করিতে পারে ন,যদি 
ভাহার মূলে কোন খাঁটী জিনিন না থাঁকে। 
রাক্গধ-রাজড়ার গধো এ খীর্টী জিনিসটায় বড়ই 


টিং 


১৮] জ্যোতিশ়্ী ॥ 


অভাব! মণিমুক্তা-হীরা-জহর লইয়া খোলার- 
কুচির মত তারা দুই হাতে ছড়াইতে পারে বটে, 
কিন্ত ্রর্ুত হদয়ের সহিত সম্পর্ক, তাহাদের বড় 
কম। যেধন-কুবেরের ইহা আছে, সে প্রকৃতই 
ভাগ্যবান । ছ্ুঃখের বিষয়, সংসারে এ দৃশ্য অতি 
বিরল। সত্য, নামে রাজরাজেশ্বরী হইয়া খেলনার, 
পুস্তলি হওয়। অপেক্ষা, প্রকৃত বীরেন্দ্রাণী আদি 
ঘরণী হইয়া মনের সুখে থাকা,সহত্্গুণে শ্রা্ঘনীয় । 
সেলিম মাথায় থাকুন, মের অফগানকে কম্তাদান 
করিতে পারিলে আমিও সমধিক সুখী হই। 
মেহের ঠিকই বুঝিয়াছে,_-অতুন এবর্্য অপেক্ষা 
ষনুষাত্ব অনেক বড় 1% 

মেহের়ের অদৃষ্ট-ক্ত যে দিকে ঘুরিল, ঘিয়াস 
তাহার অনুকূলেই রহিলেন! চক্রের ঘুর্ণনের 
নহিত মানুষের মনবুদ্ধি নকলই ঘুরিতে থুকে 1 
মানুষ ক্রীড়নক মাত্র । 

দেই ভোজ-সভায় মেহের ও সের আক. 
গানের দেই একবার মাত্র শুভদৃষ্টি,_পরম্পরের 
বাঞ্ছিতকে চিনিয়া লইল। অনেক দিন ধরিয়া 
দমগ্র সংসার দেখিয়া, দুইজনে যাহা খুঁজিয়া পায়। 


জ্যোতির্শয়ী? [১৮৪ 


নাই, মুহুর্তের দর্শনে, ভাবের মিলনে তাহাই 
আজ মিলিল। জীবনের দুই একটা গুরুতর 
সমস্যা এই ভাবেই পূর্ণ হয়। ইহাকে আকর্ষণী 
শক্তি বল, স্বভাবের গতি বল, আর অঘটন ঘটন এ 
পটীয়নী বিধাতার ইচ্ছাই বল,_মূল কথা, এমনই 
একটা কিছু হইয়া থাকে ।- ইহাই জীবনের 
মাহেন্দ্রযোগ | 

এই মাহেন্দ্র-যোগেই নায়ক নায়িকার শুভ ' 
সন্দর্শন হইয়াছিল; তাই বিনাচেষ্ায় উভয়েই 
উভয়কে পাইলেন | তাই, দূর হইতে মেহেরল্‌- 
নেসাকে সভাস্থল পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া 
সের আফগান মন্রমুদ্ধবং অমিনেষ নয়নে তাহার 
পানে চাহিয়া ধ্াড়াইয়া ছিলেন; এবং তাই সখীর 
কথা শেষ হইতে-না-হইতে মেহেরকে উদ্দেশ 
করিয়া গ্ররিক্ষার কণ্ঠে তিনি বলিয়াছিলেন,_ 

পুমি এত নুন্দর যে, স্বয়ং সৌন্দর্য্য আসিয়া 
তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ে 1” 





০০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 





বুপোন্নত থেলিম পিতার নিকট গিয়া আপন 
_ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। ঘিয়াস- 

দুহিতা-_অনামান্য নুন্দরী মেহেরল্নেমা যে, 
তাহার চিত্তহরণ করিয়াছে, প্রকারান্তরে তাহা 
বলিলেন । বলিলেন, সে রমমশী-র্ু না পাইলে, 
তাহার জীবন ভারবহ বোধ হইবে। 

আকবর পুন্রের মনোবিকার বুঝিলেন। কিন্ত 
অন্তায় স্বেহে বা অনম আব্দারে অভিভূত হই- 
বার লোক তিনি নহেন। নেরূপ ধাতুতেন্ঠাহার 
হৃদয় গঠিত নয় ।_-তিনি অল্লামবদনে, অবিচলিত- 
তাবে,-অধিকন্ত কিছু বিরক্তির মহিত এ প্রস্তাব 
অগ্রা করিলেন। ূ 

সেলিমের বড় আশায় ছাই পড়িল । বুঝিলেন, 


জ্যোতি্রী । [১৮৬ 


পিতা বর্তমানে তাহার মন-সাধ মিটিবে না; 
উপস্থিত মনের ক্ষোভ মনেই মারিতে হইবে 1 
নুক্সদর্শী আকবর ভাবিলেন, প্যাই হোক, 
শীপ্রই ঘিয়াস-ছুহিতার উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন কর! 
আবশ্থাক হইতেছে । পুত্রের যাহার প্রতি লালসা 
পড়িয়াছে, তাহাকে নিরঙ্কুশ রাখা কোন ক্রমেই 
যুক্তিযুক্ত নহে | বেগবান্‌ হৃদয়কে বিশ্বান কি? 
এই কন্তা গৃহে আমিলে আমার কুল-মর্য্যাঁদা ক্ষয় 
হইবে ।-_ভূতা-কন্া কি ভাবী ভারতেশ্বরী হইবার 
যৌগ্যা ? তার পর এক কথা ;--গুনিয়াছি, ঘিয়া- 
স্রের এই কন্যা সত্য সত্যই পরমা সুন্দরী ;-- 
এমত অবস্থায় সেলিম যদি ইহাকে বিবাহ করে, 
তাহা হইলে আমার কুললম্ষ্মী বধূমাতার দশা কি 
হইরে ? কত নুক্ম রাজনৈতিক চাল চালিয়া, 
হিন্দু-র্ুনলমানকে এক করিবার জন্য আমি মান- 
দিংহের ভগিনীকে পুক্রবধু করিয়াছি ;--ঘিয়াস- 
ডুহিতা ষ্দি সেলিমের বিবাহিতা বনিত। হয়, 
তাহা হইলে বূপাতুর সেলিম নিশ্চয়ই তাহ।র চরণে 
ভারত-সাম্রাজ্য অর্পণ করিবে,আর আমার 
জ্যেষ্ঠ পুক্রবধূ-সেই রাজপুত-কন্যা তাহার 








১৮৭] জ্যোতিশ্বরী। 





বাঁদী হইয়া থাকিবে 1--না, তা কিছুতেই হইবে 
না। ও কণ্টক শীন্ই দূর করা কর্তব্য 1” 

আঁকবর্‌ তখনই ঘিয়াসকে আহ্বান করিলেন । 
খিয়াম আদিলে কৌশল করিয়া বুঝাইলেন, অবি- 
লম্বে তাহার কন্তার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য 
হইতেছে । 

এই সময়ে ভারত-সম্রাটের মনে হইল, তাহার 
একজন প্রধান অমাত্য আজিও অবিবাহিত $--- 
পেই অমাত্যের সহিত ঘিয়াস-কম্তার বিবাহ 
দেওয়াইতে পারিলে, ভাহার ছুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়। প্রথমতঃ+সেই, অমাত্যটি আজীবন কৃত- 
জ্বতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ হয়; দ্বিতীয়তঃ, সেলিমের আর 
সেই কন্যার প্রতি লাল! থাকে না৷ সুতরাং 
সেই অমাত্যের সহিত ঘিয়াস-কম্যার বিবাহ 
দেওয়াই, জত্রাট যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন । এই 
অমাত্য অন্য কেহ নহে,_সেই সর্বজন-শ্রশংসিত 
_-সাহনী, বীর, উগ্যমশীল পুরুষসিংহ সের্‌ 
আফগান । 

মের আফগানের বীরত্বে ও বাহুবলে সম্রাট 
বিশেষ সন্তুষ্ট | রাণা প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে 





জ্যোতির্শযী। [১৮৮ 








ু্ধ-বিপ্রহ কালে, এই ষাহুসী তু্কা,--মেলিমকে 
বিশেষ সাহাষা করিয়াছিলেন । জারুও 'বছ 
গুধগ্রামে, মের সম্রাটের প্রিয় ছিলেন। গুণ- 
গ্রাহী আকবর এখন অবসর বুঝিয়া সেই গুণের 
পুরম্ষার স্বন্ধপ, ঘিয়ামের কন্যার অহিত নের 
আফগানের বিবাহ দিতে মনন্থ করিলেন। এবং 
বিবাহের যৌতুব-্থরূপ উপযুক্ত মনসব ও জারীর 
দিয়া, মের আফ্শাঁনকে নংবদ্ধনা করিবেন, ইহাঁও 
স্থির করিলেন। 
নস্ট মনে মনে সমস্ত স্থির করিয়া ঘিয়ামকে 
বলিলেন, «তোমার কন্যা যেমন গ্ীপবতী ও গুণ- 
বডী, সেইরূপ রূপবান্‌ এবং বহুগুণে গুণবান 
একটি পাত্র আমার হাতে আছে। যদি তোমার 
ইচ্ছা,হয়, তবে মেই পাত্রে তুমি কন্তামম্প্রদান 
করিতে পার 1” 
ঘিয়ার পরম মৌভাগ্্য বোধে, বিনীত ভাবে 
পাত্রের পরিচয় জিজ্ঞান। করিলেন। সম্রাট বলিলেন, 
«আমি মের আফগানকে উদ্দেশ করিয়। এ কথ! 
বলিতেছি।-_কেমন, এ পাত্র তোমার মনোনীত 
হয় ?% 





১৮৯] জোতিকী | 








স্পা 


ঘিয়াম সর্বান্তঃকরণে, সসম্মানে মত্তাটের আভি- 
প্রায় অনুমোদন করিলেন । মনে মনে বলিলেন,... 

“জগদীশ্বর, ধন্য তোমার মহিমা ! আমি আঙ্গ 
কিছুদিন হইতে অন্তরের অন্তরে যে ইচ্ছা পোষণ, 
করিয়া আসিতেছি, মআটও স্বতঃপ্রবুত্ব হইয়া 
সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিলেন। বুঝিলাম, সতী 
সাধ্বী আমিনার পুণ্যে, মেহের আমার সৎপাত্রেই 
অর্পিত হইবে ।% 

সের আফগান সআাটসকাশে আহত হইলেন। 
মহসা সভামাঝে যেন একটি পুষ্পপল্লবশোভিত 
মহামহীরূহের আবির্ভাব হইল । সের আফগানের 
মেই দীর্ঘ অবয়ব, উন্নত ললাট, বিশাল বক্ষঃ, 
আজানুলম্বিত বানু, প্রাতিভাপূর্ণ বীরত্ববাঞ্জক 
মুখমণ্ডল, তপ্তকাঞ্চননিভ তেজঃপুঞ্জ কলেবর”-_ 
কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । সের সম্রাটলমীপে 
উপনীত হইয়া, যথাবিহিত অভিবাদন করিয়া, 
স্বাভাবিক জলদ-গম্তীরম্বরে বলিলেন, 

“জীহাপনা, অধীনকে কোন্‌ কাধ্যসিদ্ধির 
জন্য আহ্বান করিয়াছেন ? অনুমতি করুন, দাস 
রাজাজ্ঞ পালনে দাই প্রাস্কত।” 


১০০০০ জ্যোতির্যী। [১৯. 
মুজিব 
. মা কহিলেন, «দের, তোমার রাঁজভজজি 


ও কার্য্যকুশলতা লোকপ্রনিদ্ধ,-_তাহা আছি 
জানি। কিন্তু আজ তোমাকে মেনন্য আহ্ঘান 
করি নাই। আজ তোমায় এমন একটি অগৃল্য 
রছ্বু উপহার দিব” আশা। করি, যাহা তোমার 
জীবন চির-মধুময় করিয়া রাখিবে ।-তুমি এই ৭ 
কোযাধ্যক্ষ ঘিয়াদ, বেগের কন্যাকে কখন: 
দেখিয়াছ ?” 
দই জহাপনা, একদিন বর মুনূরতমাত্ তাহাকে 

দেখিয়াছি 1” 

মনে যনে কহিলেন। “একি, এ প্রঙ্ম কেন চি 
হৃদয়, আশ্বস্ত হও) কিছুক্ষণের জন্তা ধৈর্য্য 
ধারণ কর ।” 

সম্রাট । কেমন দেখিলে ঠ 

দের? (ন্বগত) কেমন দেখিলাম 7" 
কেমন করিয়া বুঝাই, কেমন দেখিলাম ? যে বন্ত 
কেবলমাত্র অন্তরে অন্তরে অনুভব কর যর, তাহার 
স্বরূপ অন্যেকে কি বুঝাইব ?--কেমন দেখিলাম? 
স্বপ্ে যদি কেহ হবগরাজ্যে পরিভ্রমণ করিতে 
ৰ করিতে অলকার রদ্ুরাজি-পরিশোভিত, অপ্ারা- 





থকা 


নিদ্দিত, ধাতার মানস-ষ্টি দিব্য জ্যোতির্মযী 
মূর্তি অবলোকন করে,--সে কি সে কথা অন্যকে 
বুবাইতে পারে ?-ফেষন দেখিলাম? খাছ 
দেখিলে যুগযুগ্নাস্তরের নুখস্মতি হৃদয়ে জাগিয়া 
উঠিয়া হৃদয় আলে!কিত করে যে মুখ মনে হইলে, 
স্বর্গ না দেখিয়াও দ্বর্গের কথা মনে পড়ে? যে 
দেহ-সুষমায় চক্দ্রকিরণ-উদ্ভানিত বাসস্তী পুণিমা 
নিশি ল্লানবোধ হয় ১-কেমন করিয়া বুক্াইব, 
সে ললম্গা কেমন দেখিলাম ?” 

সেরকে নিরুত্তর থাকিতে, দেখিয়া সম্রাট 
পুনরায় কহিলেন, *গুনিয়াছি, ঘিয়ান যেগের 
কন্যা পরমা সুন্দরী ; রাজধানীর আবালব্বক্ধবনিতা 
তাহার রূপের প্রশংনা করে ;--ডুমি আজিও 
অবিবাহিত ৮-আমি মানস করিয়াছি যে, সেই 
কন্ঠার সহিত তোমার বিবাহ দিব *-ভুমি 
ইহাতে সম্মত আঁছ ?” 

মের। (ম্বগত ) আ! আজ আমার 
সুঠাভাত! 

প্রকাশে কহিলেন, দদিলীশ্বরের অভিপ্রার 
জগদীশবরের আদেশ তুল্য প্রতিপালিত হইবে ।-- 





এজছ্য আর অধীনের জল প্রয়োজন 
কি? বরং আমি আপনাকে ভাগ্যবান্‌ বোধ করি 
যে,রাজন্বসচিব মহাশয় জাহাপনার সছিত একমত 
হইয়া। তাহার অনুপম! কম্তাকে আমার নহিত 
বিবাহ দিতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

ঘিয়াস। আপনি মহাশয় ব্যক্তি; আপনাকে 
কন্যাদান আমারও সৌভাগ্যের কথা। 

সমাট। মত্য।__নের, তোমার গুণ-গরিমা 
কাহরিও অবিদিত নাই। নত্যই তুমি অতি 
যোগ্য পাত্র । | 

মের। জাহাপনা নিজ হৃদয়গুণেই গোলাম্‌কে 
ক্েহ-চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 

* বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। অপূর্ব 
নুন্দরী মেহেরল্নেনার সহিত তুর্কীবীর দের আক- 
গানের'বিবাহ-সংবাদ সর্ধাত্র ঘোষিত হইল। মক- 
লেই সেরের অনৃষ্টের ধন্যবাদ করিল । মমস্ত উজীর 
ওমরাহ ত দূরের কথা,_ভাবী ভারস-সআ্রাটও 
যে ললনা-লাভে বঞ্চিত হইলেন, পর্নম নুক্কৃতিবলে 

* মের আফগান সেরত্ব লাভ করিবেন ।__এম, 
কি, স্বয়ং “দিলীশ্বরোবা জগদীম্থরোবা” 





১৯৩] জেটতিশমী।.. 


বিবাহের একরপ ছটকালি করিলেন হুতরাং 
সের আফগ্বানের এতটা! সৌভাগা কাহারও 
কাহারও ভাল লাগিল না । মুখে “আহা মরি 
করিলেও মনে মনে কেহ কেহ দুঃখিত হইলেন | 

তা দুঃখিত হউন, আবালরদ্ধবনিতা যে 
বিষয়ে সুখী, নে বিষয়ে জগদীশ্বরের ক্ুপা-দৃষ্টি 
পড়ে।-মে বিষয় কখন অসম্পূর্ণ থাকে না। 
দ্ুই দশজন অধমাত্বা ব্যতীত, মকলেই উৎমুক- 
চিত্তে শুভ-দিনের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল । 

সে শুভদিন আনিল। চারিদিক উৎসব ও 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। মহাসমারোহে সের 
আফগান ও মেহরল্নেসার উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন 
হঈয়া গেল। ৫৮4 

উদ্বাহ-সভায় স্বয়ং ভারত-সঙ্জাট উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি এই শুভ-মিলনে বিশেষ সন্ত 
হইলেন । মনে মনে বলিলেন, “যোগ্য পানে 
যোগ্য পাত্রী অর্পিত হইয়াছে। থা, ঘিয়ার-দুহিতা 
রূপদী বটে । মত্যই এ রূপ অতুল | বুঝিলাম, 

্ললিম এই রূপ দেখিয় উন্মত্ত হইয়াছিল 1” 

জুতা বর-কন্তাকে প্রচুর যৌতুক দিলেন 


৯৭ 





জেযোতিশায়ী। . [ ১৯৫ 


ঘিয়ান প্রাণের আশীর্ষাদ ও প্রীতিভরা রুদ্ধ অঞ্জু" 
জল উপহার দিয়া বর-কন্যাকে গৃহে তুলিলেন । 
চারিদিকে আননের রোল পড়িয়া গেন। 
পুর-মহিলাগণ বর-কন্তার অতুল রূপ-মাধুরী 
দেখিয়া, মণি-কাঞ্চন যোগ হইল ভাবিয়া, শতমুখে 
প্রশংনা করিতে লাগিলেন । 
ঘিয়াম কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন,_“মা, 
যে অমূল্য-র্ব আজ তুমি লাভ করিলে, ইহলোকে 
রমণীর ইহাই একমাত্র সম্বল? পরলোকে ইহাই 
পাঁথেয়।--কথাটি চিরজীবন স্মরণ রাখিও 1» 
মেহের মমে মনে বলিলেন, “ইহলোকে ইহাই 
একমাত্র ন্থল, পরলোকে ইহাই পাথেয় ।--পিভৃ- 
আশীর্ষাদ যেন নার্থক হয় 1” 
মের ভাবিতে লাশিলেদ, «একি, প্রাণে আজ 
এ অপূর্ব, আনন্দোচ্ছবাস হয় কেম? ইহারই নাম 
কি দাম্পত্য-প্েম.? এ যে কোন্‌ অদৃষ্টপূ্ব শাস্তি- 
.রাঁজ্যে উপস্থিত হইতেছি ! জীবনের চির দুর্দহ- 
ভার,__প্রাণের অমীম শুন্যতা,--রহধ। যে কোথায় 
অন্তহিত হইল--জগদীস্বর, এত সুখ অনৃষ্টে 
সহিবে ত?” 


১৯৫] জ্যোতির্শরী। 


শুভ দাম্পত্য-মিলনে, এই মাঙ্গলিক কার্ধ্ে 
নকলেই মুখী হইল; নকলেই অতুল আনদালাত্ধ 
করিল; কিন্তু একজনের মনে ভীষণ নরকের 
আগুন ঘলিয়া উঠিল। একজন অতি যদ 
হিংসা-দানবকে হদয়ে স্থান দিল। সে একজন,-- 
সেই প্রত্যাখ্যাত নিরাশ-প্রণয়ী দেলিম ।--ভার- 
তের ভাবী ভাগ্য-বিধাতা যুবরাজ সেলিম । 

দেলিম অতি মর্ান্তিকরূণে ত্বীহার প্রণয় 
প্রতিদন্্ীর চির-শত্র হইয়া রহিলেন ॥ 








অফম পরিচ্ছেদে। 


| ভারতের ভাবী ভাগ্য-বিধাতা যাহার শক, 
তাহার মনের অবস্থা কি,পাঠিক রহজেই 

“হ করিতে পারেন । কিন্তু সের আফগান 
এ অত: উঠেন নাই । ভিনি বুঝিতে 
পারেন নাই যে, চজ নেনিম, সদা স্ু্ 


মেহেরের বূপ-মোহে উন্মও হহয়াছেন । বুঝেন 
নাই যে, বিবাহ-অস্তে দেলিম ভহার মহাবৈরী 
হইবেন! জানিতে পারেন নাই যে, ভিতরে 
ভিতরে মেলিম এক বিষম চক্রান্ত করিয়া তীহার 
জীবনের মুখশান্তি সমস্ত হরণ করিবেন । 

যখন তাহার আভাদ পাইলেন, তিনি বড়ই 
চিন্তিত ও উদ্ধি হইলেন। ভাবিলেন, “হায়, 
কি করিতে কি করিলাম? কাহার নহিত বিবাদে 





পাপপপসপিস্পপ সিাপসিসপপস্পস 


গ্রারত্ত হইলাম £ কুস্তীরের মহিত বিবাদ করিয়! 
জলে বাস করিব? কুরঙ্গ হইয়া ক্রৌধান্ধ সিংহের 
সহিত যুঝিব ?--কে জানিত, রূপবতী ভাধ্যাই 
আমার কাল-্বরূপ হইবে? কে বুঝিয়াছিল, 
মেহেরের রূপ-মাধুরী সেলিমকে পাগল করিবে ? 

“কিন্ত যাই হোক, যখন জগতের সার রন 
লাভ করিয়াছি, তখন যন্ত্র করিয়া আজীবন সে রন্তু 
বক্ষে রাখিব ট_কে দেলিম ?. কে ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতা ? বিষয়-কার্্যে তিনি না হয় আমার প্রভু; 
কিন্ত হদয়-রাজ্যে দেলিম আমার কে? সেলিমও - 
মানুষ, আমিও মানুষ; তবে সেলিম-ভয়ে অযথা 
চীত হইব কেন ? নীচাত্সা, হিংআক ও পরপীড়ন- ; 
কারী যে, তাহার মনের বল কতটুকু ? হউক না 
সে দিললীর সআ্রাট ? হউক ন! দে ভারতের দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা ? তাহার উপরও ত একজন নর্ব- 
শক্তিমান ন্ঠায়বান্‌ রাজা! আছেন ?-_আমি সেই 
পৃথিবীর অধীশ্বরের স্যায়-বিচারের উপর নির্ভর 
করিব; দেখি, ক্ষুদ্র সেলিম-কীটাধু আমায় কি 
করিতে পারে ? 

&মেহেরকে আমি ধর্নান্ত্ানুমারে কোরাণ 


জ্র্যোভির্ধী |. [৮ 





স্পর্শ করিয়] বিবাহ করিয়াছি; মেহের আমার 
ধর্দপত্থী +-একটা স্বেচ্ছাচারী কাম-কু্ধুর আমার 
নে ধর্মপত্রী উচ্ছিষ্ট করিবে? তবে পৌয্যবীর্য্য- 
পরাক্রম কিজন্য ? তবে জীবনধারণ কিজন্য ? 
আমার প্রাণের জিনিন একজন বলে ছলে কৌশলে 
কাড়িয়া লইবে; আঁর আমি কাপুরুষের ন্যায় 
নিশ্চেষ্ট হইয়া তাহা দেখিব? না, এ দেহে এক- 
বিন্দু তুর্কী রক্ত থাকিতে তাহা হইবে না । মেলিম 
ত ছার,--নমগ্র পৃথিবী বাদী হইলেও প্রিয়তম! 
'মেহেরের প্রতি কেহ অপম্মান বা অশিশগ্রাচার 

করিতে পারিবে না 1” 

এই সময় অতুলাসুন্দরী মেহেরল্নেসা৷ আনিয়া 
স্বামীর পার্ষে দাড়াইলেন | জ্যোৎস্সার পার্খে যেন 
বিদুৎ আবিয়া মিলিত হইল । মেহেরকে দেখিয়া 
নের আপন মনে বলিলেন, 

«“আ মরি মরি 1 কি বিচিত্র উপকরণে বিধাতা! 
এ ফনক-গ্রতিমা গ্রঠিত করিয়াছেন ! এই গ্রাতিমা 
সেলিম-দন্ুযু আমার বুক হইতে ছিন'*৪1 লইয়া 
যাইবে ? না, আমি বাচিয়া থাকিতে পাপিষ্টের 
দে পাপ-বাননা কিছুতেই পূর্ণ হইবে না! 








মেহের,-আদ্শনুন্দরী মেহেসতত রি 
স্বামীর হাত ধরিয়া! কহিলেন, “কি পৃ বা ।প- 
প্রাথেশ্বর ? আপনমনে কাহাকে কি বলিতে বৃৰি- 
_ মেরের চমক ভাঙ্গিল। আদরে সহধর্টিপন্া 
অধর ম্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাণেশ্বরি, দরিজের 
ভাগ্যে, কোন অমূল্য রদ্ব লাভ হইলে লোকের 
বড় ঈর্ষা হয় 1% 

মেহের হাসিয়া উত্তর দিলেন, “বেশ ত, 
তাতে রদ্রেরই গৌরব বাড়ে, আর দরিদ্রেরও 
প্রতিপত্তি হয় 1 

“কিত্ত এই গৌরব ও প্রতিপত্তিই,-_অনেক 
সময় কাল হইয়! থাকে 1» 

“তাই বলিয়া কি কেহ রত্বু পথে ফেলিয়া 
দিয়া, লোষ্ট কুড়াইয়া গৃহে আনে ?” 

দনা।-যে, রত্ধের প্রকৃত আদর বুঝে, বে 
প্রাণ দিয়াও নে রত্ব রক্ষা করে” 

“তবে আর কি, দরিদ্র হইলেও সে রাগ 
পতি 1” 

“তাই বলিতেছি, রতি বলিয়াই লোকে 
হিংলা করে|” 


জ্োযাতিগায়ী। [২০ 





স্পর্শ করিয়া ন্িরা যাদের দ্বভার-ধর্ম, তারা শুধু 
ধর্মপত়্ী ৮; লোষ্রেও হিংনা করে 1-ভাবে, যদি 
সে ধর্ধ্যাই্ইও কালে তাদের চেয়ে মৃল্যবান্‌ হয় 1» 
পক" «সে কথা ঠিক। তবে হিংসার দংশনটা! 
কিছু ভ্বালাময়। কলে সে স্কালা লহিতে 
পারে না 1” 

প্যারা ছুর্ধূল, অপোক্ত,_নবে সংঘারে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাদেরই স্বালাটা কিছু অধিক বোধ 
হয়। কিন্তু ভাল খেলুড়ে যে, সে এই হিংদা-দাপটা 
নিয়ে খেলাতে বড় ভালধানে 1৮ 

“কিন্তু বাপটা যদি আমল জাত-সাপ হয় ?” 

“জাত-শাপও শিক্ষাণ্তণে বশ মানে তবে 
সেরকম খেলুড়ের সংখ্যা খুব কম । কাজেই 
জাত-নাপকে বাগে পাইলেই, তার বিষ-দাভটা 
ভাঙিয়! দেওয়া কর্তব্য 1” 

“আমিও তাই ভাবিতেছি 1” 

মেহের ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 

“কিন্তু এ ত গেল রূপক কাহিনী, আসল 
কথাটা কি বল দেখি? তুমি কার কি পূর্ণ 
হইবে না, বলিতেছিলে ?” 


২১] জ্যোতিরদাদী। 





_ দ্বলিতেছিলা, আমি জীবিত থাকিতে 
দেলিম-নাপ তোমায় দংশিতে পারিবে না 1৮ 

বুদ্ধিমতী মেহের ইস্ষিতেই মকল কথা বুঝি- 
লেন) উষৎ হাণিয়া কহিলেন, “তা ভুমি মে 
সাপটাকে রাখিতে ইচ্ছা! হয় রাখ, মারিতে ইচ্ছা 
হয় মার; আমি কিন্তু সে দাপট! পাইলে পুষি $-- 
এক একবার খেলাইয়াও লই 1৮ 

নের ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কহিলেন, সে কি?” 

মেহের শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “ভয় নাই; 
পোষা-কুকুর মনিবকে কামড়ায় না। তেমনি 
মনে কর; পোষা নাপ লইয়া যদি আমি খেলি, ত 
আমার খেলাইয়াই সুখ ৮-দাপ আমায় কিছু 
করিতে পারিবে না । বরং নাপের জোরে, অময়- 
শিরে আর দশট। কাজ পাব |” 

“কাজ নাই ঘে কাজে |দাপ প্টেষা কি 
মাপ নিয়ে খেলা_আমি ভাল বুঝি না । মাপ- 
দাপ। দাপ কখন পোষ মানে না।-বাগে পেলেই 
সে ছোব্লায় 1” 

“নে কথা ঠিক বটে। তবে আমার বটি কড়া 
জান্‌। শুনিয়াছ ত, মেই নির্জন মরু-প্রান্তরে, 


জ্যোতিস্ব্রী। [২২ 





আমার পরিত্যক্ত দশায়, সাপ আগার মাথায় ফণা 
ধ'রে ছিল।--তবুড আমায় দংশন এরে মাই 1” 

“তার ফলে তোমার রাজেজ্াণী হইবার কথা । 
কিন্তু আজ তুমি দরিদ্র মের আফগানের ছরণী 1৮ 

*সের আফগান দরিদ্র, কে বলিল ?--এই তত 
ভুমি বলিতেছিলে, দরিঘ্রের একটি অমূল্য রদ্ব 
লাভ হইয়াছে ?” 

দপ্রিয়তমে, তুমিই আমার সে অমৃজ্য রত 

“যদি আমাকে অদূল্য রন্্ু বলিয়াই জান, তবে 
ভুমি দরি্র কিছ ?” 

“সেলিমের তুলনায় বটে 1% 

“নেকি, দেলিম অপেক্ষা তুমি আপনাকে 
দরিজ ভাব? এটি তোমার ভারি ভুল | নেলি 
যদি তোমাপেক্ষা ধনী হইবে, তবে তোমার গতি 
তাহার হিংসা হইবে কেন? হিংনা কি কখন 
নিম্মগ।মী হয় ?--সেলিম বড় দুঃখী জানিও | অনৃষ্ট 
বড় মন্দ না হইলে মানুয় হিংসা করে না,” 

“রে কথা ত্য। কিন্তু তা বলিয়া ত আমি 
হিংত্রক দর্পকে প্রশ্রয় দিতে পারি না ?” 

“সাপের মাথায়ও মণি থাকে 


২৯৩) ঃ _ জ্যোতিখ্ী। 





এবার মের একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, 
তবে কি মণির লোভে তুমি সাঁপ পুষিতে চাও ?* 
না, নিশ্ঠয়ই না,কখমই ন11% 
তেজ-অভিমান-গর্বমিশ্রিত স্বরে,-ঈষঘ শ্রীকা 
বীকাইয়া, চক্ষুর দৃষ্টি স্থির করিয়া, মেই অপরূপ 
রূপদীপ্থিময়ী মেহেরল্নেল! বলিলেন, ঃ 
“না, নিশ্চয়ই না,কখনই না। এীণেশ্বর, 
তেমন নীচরক্তে আমার জন্ম হয় নাই। মণির 
লোভে আমি সাপ পুবিতে চাই নাই। সাপকি 
বাঘ-_এমনই কোন ভীষণ হিংজ্রক জন্তুকে বশী-: 
ভূত করিতে না পারিলে, কি নর-জন্ম আর কি 
নারী জন্ম,--আমি তেমন হৌরবময় বোধ করি 
না। যতই হোক, সেলিম রাজপুক্ত ; দুম্মাতিবন্গে 
যদিই তিনি আমার বা তোমার অনিষ্ট চেষ্টা 
করিয়া থাকেন, তথাপি তিনি ক্ষমার, পাত্র। 
ঈশ্বরের শপথআমি তাহাকে ভালবানিয়া , 
একথা বলিতেছি না,-দয়াবশেই ইহা বলি- 
তেছি। দয়া এক, ভালবাসা আর। আশা 
করি, এরুপ বলিলাম বলিয়া, আমার চিত্তের পতি 
তুমি সন্দিহান্‌ হইবে না 1” | 





জ্যোতি । [5৪ 





দের র আফগান বথেষ্ লক্ষিত $ ও অনুতগ্ত 
হইলেন। তিনি মুক্ত অন্তরে প্রাণয়িনীর নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন! মেছেরের মেই উদ্দীপ্ত রূপ- 
প্রীর সহিত এই তেজন্থিতা, তাহার চক্ষে বড় 
সুন্দর বোধ হইল । তিনি,_-অভিগানিনী মেহেরের 
করপদ্ম দু'টি স্মেহভরে ধারণ করিয়া কহিলেন, 
দিয়তমে, কথাটা যে তুমি এত গুরুভাবে 
গ্রহণ করিবে, ইহা! আমি ভাবি নাই | আমি 
,বলিতেছিলাম কি, যুবরাজ সেলিমের নিকট 
'স্বইতে আমাদিগকে দূরে থাকিতে হইবে । কারণ 
তিনি আমার প্রতি অতিমাত্র বন্ত । সে বক্রতা 
এত যে, আমার জীবনের প্রতিও তাহার লক্ষ্য 
আছে ৮ কেবল মত্্রাটের ভয়ে প্রকাস্টে তিনি 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না| হায়, আমি 
জানিভাম না যে, তিনি অন্তরের অন্তরে তোমার 
গ্রণয়প্রার্থী, এবং আমার প্রণয়ের প্রাতিদন্দী ! এখন 
ভাহার কার্যকলাপ ও বাবহার দেখিয়া ইহা ধুঝি- 
তেছি। বুঝিতেছি, আমাকে অচিরাৎ রাজধানী 
ত্যাগ করিতে হইবে। কারণ এরপ চক্কান্তের মধো 
থাকিয়া দুরূহ রাজকার্ধ্য পরিচালন করা সুকঠিন 1” 


২০৫] জ্যোডিক্খরী। 





“সে কথা শতবার শ্রের়ঃ1 আমি চিরদিন 
তোমার ইচ্ছার অনুগামিনী 1% 

কথাটা হইতেছে এই যে, সের আফগামের 
সহিত মেহেরল্নেসার পরিণয় হইবার পর, সেলি- 
মের হৃদয় ঘোর ঈর্ধায় পূর্ণ হইল । সেলিম বিছি 
মতে সের আফগানের অনিষ্ট চেষ্টায় প্রত 
হইলেন! তবে পিতার ভয়ে প্রকাষ্যতাবে তিনি. 
কিছু করিতে পারিলেন না »-নীচমনা কয়েকজন 
উজির ও ওমরাহকে হস্তগত করিয়া, তিনি 
গোপনে নানাবিধ চক্রান্ত ও ষড়ঘস্র করিতে 
লাগিলেন । তাহার ফলে সের বড়ই বিরক্ত ও 
উত্যক্ত হইলেন | তিনি সর্বদাই স্থানান্তর গমনের 
সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন | 

অংনারে যে বড়, তার শক্র অনেক | সের 
আফগান বড়, সুতরাং সের আফগানের শ্ক্র 
অনেক । রাজদ্বারে সম্মান, নআটের বিশেষ 
শ্রদ্ধা, আপামর দাঁধারণের ভালবানা,র্কত্র যশঃ ও 
খ্যাতিসের আফগানের এবংবিধ অপার্থিক 
সম্পদে,রাজধানীর প্রায় মাবতীয় উজীর-ওমরাহ 
মনে মনে তাহার শক্র ছিলেন। তার উপর, সেই. 


১৮ 


জ্যোতিষী । রি 





সের সকলের প্িত ধন--অতুল্য ললনা-রত্বু লাভ 
করিল, এমন কি স্বয়ং বাদসাহ উদ্‌যোগী হইয়া 
তাহার এহায়তা করিলেন,--নমপদস্থ ব্যক্তির 
এতটা সৌভাগ্য কি সহ হয়? পূর্ন হইতেই এই 
সকল নীচমনা রাজকম্চারী রেরের অন্মান-মর্ধ্যা- 
দার হিংসা করিত / এখন যুবরাজ সেলিম তাহা- 
দের অগ্রণী হওয়ায়, তাহাদের মেই হিংলা কার্যে 
পরিণত করিবার সুযোগ ঘটিল। তাহারা বিধি- 
মতে বের আঁফগানকে সআটের বিরাগভাজন 
*. ঈন্দ | রাজকীয় সকল কার্যেই 


ছবিতে চেঠা পাহত। 
ছরিতে ঃ চি টি ভিন কত 


দের আফগানের ভ্রম-ত্। 
লাগিল; এবং সর্বমময়েই নাধীরূপ অছিলা ও 


কথার খুটীনাটী ধরিয়া এবং মানা তত 
বিষয়ের বাদ-প্রতিবাদ করিয়া মেরের গৌরব 
: হানি ও মরধ্যাদা ভ্রাসের চেষ্টায় নিরত রহিল । 
দের নীরব-পরার্থনায় সম্রাটের নিকট আপন অবস্থা 
জানাইলেন। নআজাট মনে মনে সকল বুঝিশেন। 
কিন্তু বুবিয়াও দহসা কিছু করিতে পরলেন 
না। কারণ তাহাকে ত সকলকে লইয়। রাজ্া- 
পাট চালাইতে হইবে? 'এমত অবস্থায়, দের 





আফগান স্থানান্তরে থাকিয়া রাজকার্ধ্য করেন 
নআ্রাটেরও এইরূপ ইচ্ছা হইল । 

এই নময় বাঙ্গলার বদ্ধমান বিভাগে এক- 
জন রাজ-গ্রতিনিধি নিয়েগের আবশ্যক হইল । 
আকবর বিবেচনা করিলেন, “সের আফগান 
সর্ধাংশে এই পদের যোগ্য । এই অবসরে সেরকে 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া বর্ধমান প্রেরণ করি ৮ 
আমার ছুই দিকৃই রক্ষা হইবে 1” 

যত্রাটের ইচ্ছামতই কাধ্য হইল। সেরও 
পরমাহ্বাদে, বিশিষ্ট গৌরবের লহিত এই পদ 
গ্রহণ করিয়া, সন্ত্রীক বঞ্ধমান রহনা হইলেন । নীচ 
চন্তাস্ত ও ষড়যন্ত্রের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া, ঈর্ষ। ও বিদ্বেষের বিষ-বাতু হইতে দূরে 
থাকিয়া”_তিনি উদার ও উন্নত প্রণালীতে রাজ- 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । এবং আপন 
অতুল্য গুণগ্রামে অতি অল্পকাল মধ্যেই বাঙ্গলার 
সর্ধত্র সম্মানিত ও প্রতিষ্ঠাপন্ন হইলেন । সেলিম 
ও তীহার কুচক্রীগণের কু-অভিনন্ধি কিছুদিনের 
জদ্য স্থগিত রহিল। 

-স্টক্ীটি 18৫০ 


নবম পরিচ্ছ্দে। 





বৃদ্ধমানের শামনকর্তা নিযুক্ত হইয়া, মের 
আফগান কিছুদিন খুব শীস্তি-স্ুখে কাল 


নিলো 5 
ফাটাইলেন। . রূপবতী ও গুণবতী মনোমোহিনী 
যুবতী ভার্যাকে লইয়া,-_সর্কপ্রকারে সফল- 
কাম হইয়া, মনুষ্যজন্মের সকল সুখ ভোগ 
করিয়া,কিছুকাল তিনি নির্বিত্বে অতিবাহিত 
করিলেন । এই বর্ধমানে তাহার একটি কন্ধ! 
ভূমিষ্ট হইল। সন্ভান-বাৎলল্য-সুখেও বিধাভ। 
সা্থাকে বঞ্চিত করিলেন না) 

কিন্তু হায়, নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগ নরভাগো 
নাই। দের আফগানের সুখের নি্দিষ্টকাল 
অবদানের বঙ্গে সঙ্গে”-ভারত-মঘাট আক- 
বর ইহলৌক ত্যাগ করিলেন অথবা আকবরের 





অন্ত্ধানের নক্গে নঙ্গেসের আফগানের সৌভাগ্য- 
শুর্ধযও চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইল | 

আকবরের অববানের পর যুবরাজ সেলিম, 
জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া ভারত-সিংহাননে - 
উপবিষ্ট হইলেন । এবং তীহার নিংহানন প্রাপ্তির 
নঙ্গে নঙ্গে, মের আফগানের সুখ-শশী চির-অন্ধ- 
কারে ডুবিয়া গেল । 

মের আফগান ভাবিয়াছিলেন,--সুদীর্ঘকাল 
অতিবাহিত হইয়াছে,_বিশ্ব-প্রকতির পরিবর্তনের 
সঙ্গে নঙ্গে মানব-প্রকৃতিরও কত পরিবর্তন হই- 
যাছে,এমত অবস্থায় নেলিমের আর তীঙ্ার 
উপর কোনরূপ রাখ-দ্বেষ নাই,_তীহার রূপনী 
ভার্ধ্যা মেহেরল্নেমার রূপ-ত্ষায়ও সেলিম 
প্রপীড়িত নন, সে নিরাশপ্রণয়ের তীব্র যন্ত্রণা- 
নূভবও ফেলিম এখন করেন না ।-বিশে সেলিম 
এখন রাজ-রাঁজেশ্বর,ভারতের দগুমুণ্ডের 
কর্তা এত বড় একটা পদ-গৌরব ও আত্ম- 
মর্ধ্যাদা স্মরণ করিয়াও অন্ততঃ তিনি এখন এক" 
জন অমাত্যের প্রতি অনদ্বাবহার করিবেন না এবং 
নেই অমাত্য-পড্থীর রূপ-মোহেও অভিভূত হইবেন 


জ্যোতি । [২১৭ 


না। বের আফগান নিজে সরল ও সাধুচিত্ব; 
তাই সরল ও সাধুভাবে বিষয়টাকে মনে মনে 
এইরূপ মীমাংন! করিলেন । ভাবিলেন। “না, 
অধথ| কাহাঁকে অবিশ্বাস করিতে নাই। যে 
অন্যের প্রৃতি বিশ্বান হারাইল, লে নিজের কাছেও 
অবিশ্বাধী হইল। যে অবিশ্বাসী, তার বাড়া 
দুর্ভাগ্য আর নাই।” 

এদিকে ঘেলিম, ভারত-দিংহান প্রা্ডির 
মঙ্ষে মক্ষে, মর্কশক্তির অধীশ্বর হইলেন । কিন্ত 
ভারতেশ্বর হউন আর দুনিয়ার মালিক হউন, 
হিংসা-রাক্ষমীর হাত হইতে তিনি অব্যাহিতি পাই- 
লেন না। তাহার হৃদয়-কন্দরে বছদিন হইতে 
সেই যে জর্ধার আগুন ধিকি ধিকি প্রধূমিত 
হইতেছিল,--এক্ষণে সম্যগুণে বাতীন পাইয়া 
তাহা দপ্‌ দপ্‌ স্বলিয়া উঠিল | পেলিমের মনে 
গ্ররতিহিংমা জাগিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, 

“এইবার সের আফগানের দর্প চূর্ণ কাঁরব। 
তাহার মকল মুখ,নকল ঘৌভাগ্য,-তাহার মনুষ্য- 
জন্মের সফল ন্বপ্ন--এইবার আমি ঘুচাইব। 
এতদিন কালের মুখ চাহিয়া, একমাত্র মহিষকুতাকে 


২১১] জ্যোতি্শারী । 


নষ্বল করিয়৷ নীরব ছিলাম,--কাল পূর্ণ হইয়াছে, 
এইবার হতভাগ্যের অস্তিত্ব পৃথিবী হইতে বিলুগ 
হইবে ।--তাহার অলম সাঁহনের বিষম প্রতিফল 
এইবার আমি তাহাকে দিব ।--তাহার বড় মাধের 
রূপদী তরুণীভার্যা-আমার হদয়-উদ্যানের 
প্রেম-পারিজাত,- নেই মানস-প্রতিমা মেহেরেল্‌- 
নেনাকে”_এইবার আমি নিষ্ষণ্টকে লাত করিব। 
_ আমার প্রণয়ে প্রতিদ্বন্ৰিতা ?” 

হায়, রমণী রূপ-লাঁবণ্য ! 

বন্তৃতঃ দেই অপরূপ রূপ-প্রতিমা মেহেরল্‌- 
নেপাকে মেলিম একদিনের জন্যও বিস্বত হল 
নাই। তীহার অন্তরের অন্তরে মেছের-প্রতিমা 
নিশিদিন বিরাজ করিত | মে রূপ-রশ্মিতে তিনি 
প্রতিনিয়ত নীরবে পুড়িতেন । পিতার ভয়ে তখন 
কোনরূপ অবৈধ প্রতিকারের ক্ষমতা তাহার ছিল 
না। বিশেষ দূরদর্শী সম্রাট কৌশলক্রমে, ঘের 
আফগানকে নম্ত্রীক রাজধানী হইতে বু দূরে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন কিন্তু হায়! দূরত্বে কি প্রেমের 
পরিমাণ ? দূরত্ব চর্মচক্ষুর অন্তরাল করে বটে; 
কিন্তু তাহার ফলে কষ্নার চস্ষু বুবি অধিকতর 


জ্যোতিরদা়ী। [২১৬ 


. দতবে এখন কি কর্তব্য 9” 

“তোমার দিল্লীতে যাওয়াই কর্তব্য,_গড়ুর 
আদেশ ।” 

“আর তুমি ?” 

“আমি এখানেই থাকিব ।৮ 

“এই বদ্ধমানে।-একাকী ?” 

“কি করিব,-আমি ঘাইলে তোমার অধিক 
বিপদের সন্তাবনা।” 

“আমার বিপদকে আমি তুচ্ছজ্ঞান করি।--মের 
আফগানের বিরুদ্ধে মানুষ তৃণমাত্র। তবে 
তোমার জন্ত চিন্তা |” 

দসেই জন্যই বলিতেছি, আমাকে নঙ্গে লইও 
না,নতুমি একাকীই যাও 1” 

মের বুঝিলেন, কথাটা যুক্তিযুক্ত। পক্ষান্তরে 
ইহাও ভাবিলেন, “এত দিন না দেখিয়া মেলিম 
হয়ত মেহেরকে ভুলিয়া থিয়াছে,_পুনদর্শনে 
মেই লুপ্তান্তরাগ পুনরুজ্জীবিত হইতে প1রে।_ 
অতএব আমার একাই দিলী যাঁওয়। বিধেয় । 
ভয় কি, আমার সুনাম ও গ্রতি্&া আমায় রৃক্ষ। 
করিবে» 








২১৭] জ্যোতির্্মী। 





মেহেরল্নেমা মনে মনে বলিলেন, «বিজ্ঞ 
নআাট পরলোকগত ; রূপোল্সত্ত নধ্যযুবক ভারত- 
নিংহাসনে উপবিষ্ট +-আজিও আমার জন্য 
তাহার মন চঞ্চল জানি না, অদৃষ্টে কিআছে 1” 

পত্ঠীকে বর্ধমান রাখিয়া যাইবার উপযুক্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া, মের যথাদিনে দিল্লী যাত্রা 
করিলেন । এবং যথাদিনে দিল্লী পঁছুছিয়া, সম্রাট 
সকাশে উপনীত হইয়া, বিশিষ্ট সন্মান ও সংবর্দানার 
সহিত রাজনভায় স্থান পাইলেন । তখন দের 
আঁফগানের মনে হইল, 

“আমি মিথ্যা সন্দেহে মনে মনে প্রভুদ্রোহী 
হইয়াছি | না, অবিশ্বান-প্রেতকে আর কিছুতেই 
হৃদয়ে স্থান দিব না। মেহেরের অনুমান ভুল। 
বিধাতা বাহাকে ভারত দিংহাসনে বদাইলেন, 
তাহার মন অত নীচ হইতে পারে না-নঙ্গ- 
দোষে কিছুদিনের জন্য মেলিমের চি্ঢাঞ্চলা 
ঘটিয়াছিল মাত্র।-এখন আবার রাঁজাননে 
উপবেশনের সঙ্গে সঙ্গে মনেরও উন্নতি হইয়াছে।” 


শাস্টিকটিক (৫ 


১৪ 


পাপী প্পাাপাপিশিপািপিশিপিিপপিিপিপিপপািিশসিপিপার্শীশীট 


দশম পরিচ্ছেদে। 


ফি টাল 


রাঁজ্য-সংকা্ দুই চারি কথা আলোচনা 
করিয়া, ছুই চারিদিন ঘের আফগানকে 
এটা টা কাধ্যে ব্যাপৃত রাখিয়া, ঘেলিম এক 
দিন প্রস্তাব করিলেন, “বহুদিন শিকার করা হয় 
নাই,শিকারে বড় আমোদ জন্মে চল, নকলে 
মিলিয়া এক দিন শিকার-যাত্রা করি ।” 
উজীর-ওমারহগণের ছুই একজন পূর্বশিক্ষামত 
বাদনাহের প্রস্তাব সর্ধান্তঃকরণে গ্রহণ করিলেন । 
অমনি আর নকলেও তৎক্ষণাৎ একমত হইল। প্রভুর 
ইচ্ছার পোষকতায় ভূত্যের লাভ আছে কিন ? তাই 
অমনি প্রস্তাবমাত্রেই সম্মতি প্রকাশ; -নকলেই 
বিশেষ উত্দাহের সহিত, সেলিমের মমভিব্যা- 
হারী হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। দের আফগানও 
নেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য 


২১৯] জ্যোতি্শয়ী। 


করিয়া! বেলিম বলিলেন, “এখন, তোমার অভি- 
প্রায় কি? শিকার-ক্রীড়ার পর তুমি বন্িমান রহনা 
হইবে, না ইতিমধ্যে তথায় যাইতে চাও ?” 

“জাহাপনার যেরূপ অভিপ্রায় ।_তবে যখন 
নকলেই ক্রীড়া-স্ুখ নন্তোগ করিবেন, তখন এ 
নফরই বা! কেন বঞ্চিত থাঁকে ?” 

সেলিম ৷ অতি উত্তম।-দেখ দের, তোমার 
উপর আমি বড়ই সত্তষ্ট । তোমার কার্যকুশলতা 
দেখিয়। স্বীয় নম্রাট যেমন তুষ্ট ছিলেন, আমিও 
সেইরূপ তুষ্ট জানিও। তোমার বিচক্ষণতায় 
বাঙ্গলা মুলুক বেশ সুশৃষ্বলায় শাদিত হইতেছে । 
তোমার পরামর্শগ্রহণে কার্ধা কর! আমার শ্রেয়ঃ | 
নেই জন্যই তোমাকে রাজধানীতে আনাইয়াছি। 

মনে মনে বলিলেন,“এই আপাতমধুর বাক, 
কৌশল করিয়া তোমার প্রাণবধ করিব তবে 
আমার হুদয়-স্থালা জুড়াইবে ! ওঃ! এই ম্বধিত 
মুখ,_-দেই লোকললামভূতা রূপদীর মুখ-পদ্ম স্পর্শ 
করিতেছে | আমার বাঞ্ছিত ভোগ্য,_এই পা পিষ্ট 
কর্তৃক উচ্ছিষ্ট হইয়াছে ।-_দুষ মনূকে ভীষণ ব্যান্র- 
মুখে নিধন না করিলে আমার আর স্বস্তি নাই |” 
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সের পরম পুলকিত চিত্বে উত্তর করিলেন, 
অধীনের প্রতি জীহাপনার এ অনুগ্রহ,--জীহা- 
পনীর মহস্বেরই পরিচয় ;--অধীন আপন কর্তব্য 
করে মাত্র ।” 


মনে মনে কহিলেন, ৫এই মহামনা সআাটকে 
মনে মনে অবিশ্বাম করিয়া, সত্য বতাই আমি 
আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছি 1” 
পরম্পরের এইরূপ শিষ্টাচার ও আলাপ" 
আপ্যায়িতের পর মেলিম সমাগত উজীর ওম- 
রাহগণকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “ভালই 
হইল,-_শিকারটা খুব জীকালো রকমের হইবে 
দেখিতেছি | যখন বীরাগ্রগণ্য মের আফগান্‌ স্ব 
ইচ্ছায় শিকারে প্ররৃত্ব হইবেন বলিলেন, তখন 
আশ কর! যায়, বন্ুকালের পর এবারের শিকার- 
্রীনটায় যথেষ্ট আনন্দ হইবে ।--নেরের সে অন্ভুত 
বিংহ-শিকারের কথ। যকলের ল্মরণ আছে ত?” 
ইতিপূর্বে দের আফগান অনাধার? বলবিক্রমে 
ও অনমঙ্াহসে এক নিংহের প্রাণমংহার করিয়া- 
ছিলেন; ভজ্জন্য দেশ বিদেশে তাহার বীরত্ের 
কথা প্রচারিত হয় । সমাগত সভ্যমগুলী, শতমুখে 
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বস্াটবাক্যের পোষকতা করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে সেরের উৎসাহ ও সাহস দ্বিগুণ বঞ্ধিত 
ইইল। তিনি ম্বতঃপ্রারত্ত হইয়া শিকার-যাত্রার 
দিন স্থির করিলেন। 

গেলিমের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। মহা- 
সগারোহে শিকার-যাত্রার আয়োজন হইতে 
লাগিল | 

স্বয়ং ভারত-সমাট শিকারে যাইবেন,-- 
রাজধানীতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। শিকারো- 
পযোগী বিবিধ দ্রব্যসস্তার সংগৃহীত হইল । শত 
শত সুশিক্ষিত হস্তী ও অশ্ব সুসজ্জিত হইতে 
লাগিল। নির্দিষ্টদিনে শত শত অশ্বারোহী ও 
গজারোহী সৈশ্য,”_সেই নব হস্তী ও অঙ্থপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া, উন্মুক্ত অনি হস্তে বিজয়-পতাকা 
উড়াইয়া, রাজপথে বহিগ্তি হইল। গুর্য্যক্কিরণ 
পতিত হওয়ায় মেই দব শাণিত কৃপাণ ঝকৃ ঝক্ 
করিতে লাগ্রিল। বন্তান্ত উজীর ও ওমরাহগণ 
অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া,__-কেহ অশ্বপৃষ্ঠে, কেহ 
বা গজপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন ন্বয়ং নআাট 
জাহাদীর,--এরাবত তুল্য এক মহাকায় গজপৃষ্ঠে 
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ুহূর্তমধ্যে শত শত লোক নির্বাক, নিস্তত্ধ, যন্ত্র 
পুত্তলিবৎ হইয়া গেল।-_কাহারও এমন সাহস 
হইল না যে, তাহার কথার উত্তর দেয়। তিনি 
মনে মনে কিছু বিরক্ত হইলেন। পার্শ্ববর্তী তিনজন 
বিশিষ্ট ওমরাহের প্রতি একবার তীব্রকটাক্ষে 
চাহিলেন।--যেন কি ইঙ্গিত করিলেন। মেই 
বিষ্ম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! পুনরায় তিনি গন্তীর- 
স্বরে বলিলেন, “তবে কি বিশাল মৌগলরাজ্য 
বীরশূন্য হইয়াছে যে, মাহম করিয়া কেহ একাকী 
একটা ব্যান্ব বধ করিতে পারে না ?” 

এইবার দেই আমীরত্রয়, কি ভাবিয়া সুর 
জ্জিত গজপৃষ্ঠ হইতে ভূমে অবতীর্ণ হইলেন । এবং 
তীর, অমি, বল্লম, বর্ষা প্রভৃতি যাবতীয় অস্ত্রে-শস্তে 
রীতিমত; নজ্জিত হইয়া, আটকে এক একটা 
লশ্বঃ সেখাম করিলেন । যেন তীহারা তিনজনেই 
সআটের অভি প্রায়ান্ুযায়ী কার্য করিতে প্রস্তত, 
--এই ভাব জানাইলেন। নআাটও সে অন্তষ্ট 
হইয়া তাহাদের একজনকেই ব্যাদ্রবধে অনুমতি 
দিবেন,__আকার-ইঙ্ষিতে এইরূপ ভাব প্রকাশ 
করিলেন । 





অদূরে আপন অঙ্বোপরি উপবিষ্ট থাকিয়া, 
বীরাগ্রগণা দের আফগান গস্ভীরভাবে এই দৃশ্য 
দেখিতেছিলেন। সহম| কি ভাবিয়া তিনি ধীরে 
ধীরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন! ধীরে ধীরে 
কোষমধ্যস্থ-তরবারি খানি অশ্বপৃষ্ঠে রজ্জুসংলগ্ন 
করিয়৷ রাখিয়া দিলেন। তার পর ধীরে ধীরে 
সঞ্জাটের বম্মুখীন হইয়া, সম্্াটকে অভিবাদন 
করিয়া, জলদগস্তীরম্বরে কহিলেন, 

দ্জাহাপনা, যদ্দি অনুমতি হয়, তএ অধীন 
নিরন্ত্র হইয়া! একাকী এ ব্যান বধ করে।” 

নকলে নির্বাক, নিস্তন্ধ, ঈষৎ ভয়-চকিত । 
মেই শিকারোগ্ঠত আমীরত্রয়ও মুহূর্তের জন্য 
বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া সেরের মুখপানে চাহিয়া 
রহিল । 

মের আফগান মনে মনে বলিলেম, «কি, 

আমি বিদ্ামানে গুতিদ্বদ্ৰী জয়যুক্ত হইবে ? 
এতক্ষণ দেখিতেছিলাম, কে কতদূর শক্তি ও 
নাহন ধরে ?” 

প্রকাশ্যে বলিলেন, “জীহাপনা, দশস্্র হইয়া 
একটা৷ ব্যান্রবধে পৌরুষ কি? ঈশ্বর যাহাকে 
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নিরলম্বনে বনের পশু করিয়! বনে রাখিয়াছেন, 
তাহার নহিত যুঝিতে হইলে, নিরলম্বনে যুঝাই 
বীরত্ব । এই দেখুন, আমি নিরম্ত্র হইয়া আনি- 
য়াছি।--এই বাহুই আমার একমাত্র অম্বল। 
মাননীয় ওমরাহগণকে জিজ্ঞানা করুূন,-আমার 
এই কার্ধোর প্রতিদ্বন্দী হইতে উহারা কেহ 
অভিলাধী কিনা ?” 

সআট ইর্চিতে সমবেত সহচরগণের মত 
জিজ্ঞানা করিলেন । তাহারা নকলেই অধোবদনে 
অন্ম্মতি জানাইলেন | এই অনম্মত্ি প্রকাশের 
সময়ও তাহাদের মুখে বিদ্বেষ ও ঘবণার ভাব প্রকাশ 
পাইল ;-যেহেতু তাহাদেরই একজন, দলস্ত 
সকলের অক্ষমত! প্রতিপন্ন করিয়া আপন বীরন্ব- 
প্রকাশে উদ্যোগী হইতেছে ।-হায় হিংলা! 
বধ্যভ্মেহীন কৌশলে একজনকে প্রাণে বধ 
করিতে আনিয়াও, তুমি আপন স্বভাবধর্শ ভুলিতে 
পারিতেছ না ! 

নেলিম অভিমাত্র মন্ধষ্ট হইয়া দের আফ- 
গানঢক ধন্যবাদ করিয়া কহিলেন, “বীর, যাহার 
কাধ্য, তাহারই দভ্ভবে। বুঝিলাম, বিধাতা 
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তোমাকে অমীম নাহদ : ও ও অধাধারণ মনো 
দিয়াছেন। এখন ভুমি তোমার অতুল্য বীরাত্বে 
নকলকে চমত্রুত কর। কিন্তু মনে রাখি, 
এ ভীষণ জন্তুর নহি শেষপর্যন্ত তোমায় একা- 
কীই যুবিতে হইবে,-কাহারও নিকট হইতে 
কোনরূপ লাহায্য তুমি পাইবে না।” 

দ্রীহাপনা, নফরের গ্রোস্তাকী মাপ করি- 
বেন, আমি শ্বতঃগ্রবত্ব হইয়। পূর্বেই এইরূপ 
অভিমতি প্রকাশ করিয়াছি |” 

লেলিম যেন একটু অগ্রতিভ হইয়া উত্তর 
দিলেন,-ই), হী. প্ররুত বীরকে কোনরূপ আশ- 
ঙ্কায় বিচলিত করিতে যাওয়াই বিডগ্বনা । তবে 
কথাটা হইতেছে নাকি, এট! একট! বিশুদ্ধ 
শিকার-ক্রীড়া,_তাই শিকারের পদ্ধতিটা তোমায় 
স্মরণ করিয়া দিতেছি মাত্র -নহিলে, নকলে 
মিলিয়া বাঘটাকে ত এক লহমার মধ্োই মারিয়া 
ফেলা যায় তাহাতে আর পৌরুষই বা কি, 
আর আমোদই বাকি?” 

মনে মনে বলিলেন, রও, ব্দবখৎ্ ! আর 
মুহূর্ত পরেই তোমার নকল দন্ত দূর করিতেছি ! 
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রি হইয়া র ভীষণ জন্তর গ্রাস হইতে তুমি 
আপনাকে রক্ষা করিবে ? যাও মূঢ়,যাঁও 7 
আমার ঈপ্মিত পথের কণ্টক দূর হও ।-_রাজবুদ্ধি 
তুমি ভেদ করিবে ? হতভাগ্য, ভারতের রাজাধি- 
রাজের নহিত প্রতিযোগীতা ? আগার বাঞ্ছিত 
বন্ত উপভোগ ?” 

সের আর কালব্যজ ন1 করিয়া, একাকী মল্প- 
বেশে গ্লেই ভীষণ ব্যান্দ্রের সম্মুখীন হইলেন । 
ব্যান্্ব চারিদিকে অত লোক-সমাগ্রম দেখিয়া, 
লক্ষ প্রদানে পলায়নেরও পথ না পাইয়া, নতমুখে, 
গুটিসুটী মারিয়া পড়িয়াছিল। এবং এক একবার 
মিট মিট করিয় চাহিয়াও দেখিতেছিল | মহাবল 
সের অন্ম সাহদে তাহার মন্মুখে আনিলেন, 
মেযেন দেখিয়াও দেখিল না। সের তাহার 
লাঙ্গল ধরিয়া টানিলেন। এইবার স্বাভাবিক 
হিংসাবশে মুখ বিরূত করিয়া ব্যান্্ উঠিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু তখনই আবার কি ভা, দ্বুই 
হাত অন্তরে গিয়া, মরার মত হইয়া গুইয়া পড়িল । 
বাদ ত বুঝে নাই, মাত্র এই লোকটাই তাহার 
শ্রানে পড়িয়া প্রাণ দিতে আঙিয়াছে, আর 
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শতশত লোক কৌতুক দেখিবার জন্য কান্ঠ- 
পুত্তলিকাঁবৎ দাঁড়াইয়া থাকিবে ! 

বাঁঘট! যেমন দুই হাত অন্তরে গিয় মরার মত 
শুইয়া পড়িল, দের আফগানও অমনি ভীমপদে 
উপযুগপরি তাহাকে ছুই তিনবার আঘাত করি” 
লেন। এইবার বাঘ নিক্মৃন্তি ধারণ করিল। মরণ 
অবশ্থস্তাবী বুঝিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তবে 
মরণের অগ্রে এই প্রথম আক্রমণকারীর প্রাণবধ 
করিবে, ইহা সুনিশ্চিত বুবিল 1--মহুনা তাহার 
সর্কশরীর স্ফীত হইয়া উঠিল; গাত্র-লোঁম কণ্ট- 
কিত হইল; উজ্জ্বল চক্ষু-তারা ঘুরিতে লাগ্গিল। 
বিকট মুখ-বিবরে লোল জিহ্বা! লক্‌ লক্‌ করিল /-_ 
সমবেত দর্শকমগ্ুলী নির্বাক, নিল্পন্দ হইয়! এই 
ভীষণ দৃশ্য দেখিতে লাগিল। দেখিতে লাগিল, 
ব্যান্্রও যেমন রতেজে দাঁড়াইয়া, পশ্চাতের পদ- 
ছয়ে বিশেষ তর দিয়া, স্ফীত লাঙ্কুল ভূমে আঘাত 
করিতেছে, এবং অস্ফুট ভীষণ শব্দের নহিত ঘন 
ঘন নিশ্বান ফেলিতেছে,_অনীম দাহদী পের 
আফগান্ও অমনি দেই ভীষণ জন্তর ভীষণ চক্ষুর 
প্রতি স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া, বিশেষ মতর্কতার নহিত 
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পশ্চাতে এক এক পদ হটিতেছেন। ইতিপূর্বে 
দের একটি স্থান নির্দেশ করিয়। খিয়াছিলেন,_ 
সেই স্থানে একটি মুদৃঢ় প্রকাণ্ড বৃক্ষ ছিল ;-_ 
সেই বৃক্ষের মূলদেশে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত, 
ব্যাপ্্রের চক্ষুর দৃষ্টির সহিত আপন চক্ষুর দৃষ্টি 
স্থির রাখিয়া ঘের অতি বাবধানে এরূপ এক 
এক পা হটিতে লাগিলেন । নমগ্র দর্শকম গুলী, 
এমন কি স্বয়ং বাদনাহও,-মুহ্ুর্ভের জন্য রোষ- 
হিংসাঁদি বিস্বৃত হইয়া বিল্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে 
দেখিতে লাঁগিলেন,যেমন দেই ভীষণ ব্যান 
ভীষণ থাবা ভুলিয়া ভীষণ সংহারমু্ধিতে লক্ষ 
দিয়া আততায়ীকে ধরিবার উপক্রম করিতেছে, 
ফের .আঁফগানও অমনি পলকহীন নেত্রে অতি 
সন্তর্পণে পশ্চাতে হটিতে হটিতে নির্দিষ্ট লক্ষ্য- 
স্থানে আদিতেছেন। যথাস্থানে আসিয়া সের 
স্থির হইয়া দীড়াইলেন।--সেই নুদঢ় রক্ষের 
মূলদেশে দক্ষিণ পদে যন্পূর্ণ ভর রাখিয়া, বাম- 
'পদটি অগ্রৰর করিয়া দিলেন | তানও যেন 
মম্মুখে লক্ষ প্রাদান করিবেন, এইভাবে অটল 
হইয়া দীড়াইলেন। এবং সমস্ত প্রস্তুত বুৰিয় 
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ডিভি নিনিনিউিউ ভিত 
বনুক্ষণ পরে চক্ষের পলক ফেলিলেন 1 তীহায়ও 
চক্ষের পলক পড়িল, আর অমনি দিকৃদিশস্ত গ্রাতি- 
ধ্বনিত করিয়া,-দর্শকগণের বুক কম্পিত এবং 
কর্ণ বধির করিয়া, সেই ভীষণ জন্ত এক ভীষণ 
গর্জন,করিল |--সেই গর্জনের নহিত তাহার 
গাত্রগন্ধের তীব্রতা বুঝি আরও অধিক অনুমিত 
ছইল;--দর্শকগণ নানিকা বস্তরীচ্ছাদিত করিয়া 
উৎসুক চিত্তে ঈীড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, 
সেই বিকট গর্জনের 'নহিত ব্যান্্র ভীমবেগে 
লক্ষ প্রদান করিল,_-এবং আশ্চর্য, ঠিক সেই 
ল্ের সঙ্গে বঙ্গে, সেই অদ্ভুত কৌশলী সুশিক্ষিত 
শিকারী মের আফগানও নম্মুখে-_ শূন্যে লক্ষ 
প্রদান করিলেন, এবং চক্ষের নিমেষে, ঝটিতি ধা 
করিয়া ঘুরিয়া আসিয়া ব্যাস্দ্রের লাঙ্গুল ধরিয়া, 
ভীগবলে, অতি প্রচণ্বেখে, চক্রাকারে শূঙ্ে 
ঘুরাইতে লাগিলেন । অবিশ্রান্ত ছুই তিন মুসূর্ত- 
কাল এই বিষম ঘূর্ণন, ব্যাদ্রের মুখ দিয়া রক্ত 
মোক্ষণ হইতে লাগিল। সের আফগান সেই 
অবসরে, সেই তীষণ জন্তর মস্তক,_-অতি দুট- 
রূপে পূর্ণবেগে, পুর্বোলিখিত সেই রৃক্ষ-কাণ্ডে 
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আঘাত করিতে লাগিলেন।  উপরু্ঠপরি গুরুর গুরু 
আঘাতে ও অবিশ্রান্ত রক্তমোক্ষণে, মি যত 
বহ নিজ্জীব হইয়া পড়িল । সের আফগান তখন 
তাহাকে ভূমে রাখিয়া মুষটৃর্তকালের জন্ত বিশ্রাম 
করিলেন । চারিদিকে ধন্য পন্য রব ও জয় জয় 
ধ্বনি পড়িয়া গেল। কলে চমত্কৃত, বিম্মিত ও 
মোহিত হইল । 

পরিশ্রান্ত মের দর্শকগণকে উদ্দেশ করিয়া 

ক্ষেপে জানাইলেন, «এখনও শিকার মম্পূর্ণ হব 

নাই )ব্যান্্র এখনও জীবিত আছে» 

এই বলিয়া তিনি সেই আহত ব্যান্ডের পৃষ্ঠে 
বলে পদাঘাত ও মুষ্টযাঘাত করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে সেই ভীষণ জন্ত ত্রে1ধঘিত না হইয়া, যেন 
দীনতাই প্রকাশ করিতে লাগিল। যেন পোষ্য 
কুকুর গ্রভুকে দেখিয়া আব্দার “রিল £--কখন 
লেজ নাঁড়িল, কখন জিহ্বা বাহির বরিল, কখন বা! 
অস্ফুট মৃদু শব্দ করিল, কখন বা! গোয়াইল। ফল 
কথা, নে যেন আর কিছুভেই প্নরাক্রমণে রাজী 
নয়, কুকুরের স্যাঁয় পভুর পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ফিরিতে 
চায়। মের আফগান জানিতেন,--এ অতি ভক্তি 
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রর লক্ষণ নি ভাবে এই দুষ্ট বলদ 
করিয়া লইতেছে $-এখনই তাহার ঘাড়ে পড়িবে! 
অগ্রত্যা পুনরায় তিনি তীমবলে দৈই প্রকাণ্ড 
জন্তর লাঙ্গুল ধরিয়া, পুর্কবৎ চক্রাকারে ঘুরাইতে 
লাগিলেন এবং সেই রক্ষ-কাঁণ্ডে বারংবার তাহার 
মস্তক টুকিয়া দ্িলেন। এবারও ব্যান্ছের মুখ 
দিয়া রক্তমোক্ষণ হইল, এবং এবারও নে পূর্বের 
স্টায় নিজ্জীব হইয়া ভূমে পড়িয়া রহিল! 

সমাগত দর্শকগণ পুনরার জয়-্বনি করিয়া 
উঠিল। কিন্তু যেই জ্ন-ধ্বনিতে একজন যেন 
কিছু বিরক্ত হইলেন। তীব্রকটাক্ষে একবার 
সকলের মুখপানে চাহিলেন +-তাহাতেই য্বেন 
নকলের চমক ভাঙ্গিল। নে একজন,-সেই 
দের আফগানের বধাভিলাষী,__ভারত-সআট 
মেলিম। বের আঁফথান এখনও ব্যান্্-গ্রানে 
পতিত হইল ন!,-দেলিম এজন্য মনে মনে বড়ই 
ছুঃখিত ! 

দর্শকগণ নমাটের এই তীব্র কটাক্ষের প্রকৃত 
কারণ উপলব্ধি ন! করিয়া মনে মনে ভাবিল, বুঝি 
এখনও মের আফগানের জীবন নিরাপদ হয় 
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নাই”-তাই মআাট এ আনন্দ-উল্লান অনুমোদন 
করিতেছেন না। বলা বাহুল্য, যড়যন্ত্রকারী 
আমীরগণ মঞ্াটের বিরক্তির কারণ বিধিমতে 
উপলব্ধি করিল। 
মের আফগান পুনর্ধার দর্শকগণকে ইঙ্গিতে 
জানাইলেন,--এখনও ব্যান্র নিধনপ্রাণ্ড হয় নাই। 
এইবার মের দেই আহত, শ্রান্ত, ক্লাম্ত পণ্চর 
গণ্ুস্থলে মুষ্ট্যাঘাঁত আরম্ভ করিলেন এবং তাহার 
উদর লক্ষ্য করিয়া ঘন খন পদাঘাত করিতে 
লাগিলেন। সহগা মেই বিষম আঘাতিত ও 
আহত শার্দুল ক্রোধান্ধ হইয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 
এবার যেন তাহার শরীরের আয়তন অধিকতর 
দীর্ঘ হইল | ভীষণ চক্ষুঘয ঘূর্ণিত ও বিকট মুখ- 
ব্যাদন করিয়া, ব্যাদ্র এবার ভয়ঙ্কর গর্জন করিতে 
লাগিল, সে গর্জনে নেই শিশ্তন্ধ অরণ্যানী 
কম্পিত হইল, এবং দেই শত শত লোক চমক্িত 
হইতে লাখিল | এইরূপ ভয়ঙ্কর গর্জন করিত্তে 
করিতে, সেই কোপ-প্রন্বলিত ব্যাত্র আততায়ীকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। 
উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী এইবার মনে মনে প্রমাঁদ 


২৩৫ ] জ্যোতিম্ম়ী 


গণিল। নত সেলিমের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে 
না।তাহার চক্ষু হর্যোৎফুল্ল হইল; অধরোষ্ঠে 
ঈষৎ হাম্য-রেখা দেখা দিল। বক্ষ আনন্দে স্থীত 
হইয়া উঠিল । তিনি মনে মনে কহিলেন, «আঃ ! 
এতক্ষণে আমার মনস্কাম পূর্ণ হইল! এইবার এ 
দুষ মন্‌ নিশ্চয়ই জাহাল্গমে যাইবে 1 এ যে ব্যাঙ 
পাপিষ্ঠের উরুদেশ দংশন করিয়াছে !_ দেখি, 
আল্লার মর্জি ৮ 

কিন্তু, আল্লার মর্জি হইল না! ব্যান্্র পূর্ণ 
মাত্রায় আক্রমণ করিতে-না-করিতে, ঘের আফ- 
গান অপূর্ব শিক্ষাকৌশলে শূন্যে লক্ষপ্রদান করি- 
লেন, এবং ভূমে পড়িয়াই অমীম সাহসে, অতি 
ক্ষিপ্রহন্তে দেই মুখব্যাদীনবুক্ত ব্যান্ত্রের জিহ্বা] 
পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিলেন | ভীষণ গা গা শব্দ 
করিতে করিতে, শিকারীকে লইয়। ব্যাস্ত ঘুরিতে 
লাগিল। এবং সেই অবগরে নহণা সম্মুখে 
দুই পায়ের থাবা শিকারীর বক্ষোপরি বসাইয়! 
দিন। ইতিপূর্বে উরুদেশ হইতে কিয়দংশ মাংস 
তুলিয়া লওয়ায় এবং উপস্থিত বক্ষোঁপরি থাবা 
মারায়, সের আফগান রক্তাক্ত-কলেবর হইলেন । 








জ্যোতিষী ॥ [ ২৩৬ 








কিন্তু এ.নকনে তাহার জরক্ষেপও নাই তিনি 
তখন এক মন এক প্রাণ হইয়া, শরীরের সবটা 
শি নিয়োজিত করিয়া ্যান্্রে জিহ্বা আকর্ষণ 
করিতেছেন। দেই ব্ষম আকর্ষণে ব্যাথের 
জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল এবং তাহীর মুখ দিয়! 
অশ্রান্তধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। এইরূপ রক্ত 
বহির্থত হইতে হইতে বাঘ পঞ্চত্ব পাইল। 

এতক্ষণে সের আফগান অম্পর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া 
ব্যাথের পৃষ্ঠোপরি উঠিয়। দড়াইলেন, এবং আগ- 
নর মেই রক্তাক্ত বক্ষ? স্ফীত করিয়া, সাহাদে, 
সসন্্রমে সম্াটকে একটি দীর্ঘ মেলাম করিলেন । 

চারিদিকে জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল। চক্ষু 
রর্জাঁর খাতিরে এবার মেলিমও নেই জয়ধ্বনিতে 
যোগ দিরা, ধের আফগানকে প্রতি-অভিবাদন 
করিলেন । 

তখন রাজকীয় সৈন্যনাগন্তগণ উত্সুকচিত্বে 
আনন্দভরে ঘের আফগানের বন্মুখীন হট, এবং 
নময়োচিত শুশীযা করিয়া তাহাকে অগশিত 
ধন্যবাদ করিতে লাগিল। 

সমজাটের আদেশে ততক্ষণাৎ শিবিকা গ্রপ্তত 


২৩৭] জ্যোতির্ী। 











হইল । আহত দের সেই শিবিকায় আরোহণ 
করিয়া! রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

মনা, সের আফগানকে মৌখিক যথেষ্ট আদর- 
আপ্যায়িত করিলেন +--এমন কি গুণের পুরস্কার 
স্বরূপ গলদেশস্থ বনুণূল্য হারও তাহাকে উপ- 
হার দিলেন;_ যাহাতে সের ঘুণাক্ষরেও তাহার 
ছুরভিমন্ধির কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারেন! 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে দেলিম হিংসায় গর্জিতে 
লাগিলেন ৮ 

«ওঃ, কি কঠিন জান্‌! মত্যই মের আফগান 
এতই বলশালী ?--হ হতভাগ্য ! এত বীর্ধ্যবান্‌ ও 
গুণবান্‌ হইয়া, কেন তুই বত্াটের অভিলফিত 
নারী-রত্রের অধিকারী হইয়াছিলি ? অথবা, তোর 
দোষ কি,_-তোর নিষ্ঠুর অদুষ্টই তোকে আমার 
কোপানলে ফেলির়াছে ! এ যাত্রায় তুই এই'ব্যাটুঘর 
মুখে রক্ষা পাইলি বটে। কিন্তু আজি হউক আর 
কালি হউক,--আমার বিষম চক্রান্তে তোকে প্রাণ 
হারাইতেই হইবে! তার পর ?-_তার পর সে 
অনুপম! রূপদী ললনাঁকে লইয়া আমি অতুল সুখে 
রাজাভোগ করিব |__কি বলিব, বিধাতা আমাকে 


ঞ্যোতির্ব্ধী। [২৬ 





পপ 


সা করিয়াছেন,-_তাই এ ॥ সান্জাজোর দুধ 
চাহিয়া,তুচ্ছ লোকনিন্দা, যশ$, মান, ভয়”এ 
সকল ভোগ করি ! নচেত, সাধারণ মানবকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করিলে,-ওঃ! কি বলিব, সে অপরূপ রূপ- 
প্রতিমায় কি আমি আঙ্জিও বঞ্চিত থাকি ? 
জগদীশ্বর ! আমায় এ বাদসা-গিরি না দিয় যদি 
ফকিরী দিতে ?-আমায় সেলিম না করিয়। যদি 
নের আফর্থান করিতে ?% 

পাঠক, হাসিও না। সত্যই এমনই হয়। 
ইহারই নাম দুঙ্ছেয় মানব-প্রকৃতি ! 








চা 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 





মন ষড়যন্ত্রকি একটা হইয়াছিল? দের 
_আফগ্ান্কে কৌশলে হত্যা করিবার 
নানারূপ ষড়যন্ত্র হইয়াছিল। শিকারের ফল ত 
আশানুরূপ হইল না)-অগত্যা মেলিম আর এক 
উপায় স্থির করিলেন। স্থির করিলেন, কৌশলে 
হস্তিপদতলে ফেলিয়া মের আফগান্‌কে মারিতে 
হইবে। 
তা দেলিম ত নানারূপ ফিকির-ফন্দি করিতে- 
ছেন;রাত দিন আপন মনে নানা মতলব 
আটিতেছেন। কিন্তু মের আফগান মরে কৈ? 
রাজাধিরাজ--ভারতের একছছত্র অধিপতি তিনি) 
_কৈ, শত চেষ্টাও ততিনি একটা লোককে 
মারিতে পারিতেছেন না? 


জ্যোতির্রী। [২৪৪ 

বলিবে, গ্রোপনে,_গ্গ উপায়ে বলি 
ঘটিয়। উঠিতেছে না ।__কিন্তু কথাটা কি টিক? 
গোপনে না হইয়া প্রকাশে হইলেই কি উহ! সহজ- 
সাধা হইত? না, তা নয়। মানুষ নিজের ইচ্ছায় 
কিছই করিতে পারে না,_বদি বিধাতার ইচ্ছা 
নাহয়। টু 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ সেলিম এক মান্তকে 
গৌপনে আহ্বান করিয়া আদেশ দিলেন, “মের 
আফগানকে কৌশলে হস্তিপদতলে ফেলিয়া 
পেষিয়া মারিতে হইবে । নে যেন কিছুতে না 
বুঝিতে পারে যে, এ কার্য্যে আমার যোগ আছে | 
কার্য শেষ করিতে পারিলে বিশেষ পুরস্কৃত 
হইবে।” 

মাত প্রলুব্ধ হইয়া বিশেষ উত্মাহের নহি 
একার্যে সম্মত হইল। নে মর্ধদাই সম্রাটের 
পাপ-অভিম্ধি কার্য্যে পরিণত করিবার মুযোগ 
খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু কৈ, বম্পূর্ণ সুযোগ ত 
আর মিলে না ? 
 মেলিম দেখিলেন, দিনের পর দিন যাইতেছে, 
মাত কিছুই করিতে পারিতেছে না। তখন 


৮ 


২৪১] জ্যোতি । 





পাপা 


তিনি নিজে দংগোপনে মের আফগানের গতি- 
বিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
উপযুর্পরি কয়দিন লক্ষ্য করিচন, দের 





. আফগান শিবিকারোহণ করিয়া এক ননী 


পথ দিয়া, সাধারণ স্বানাগার হইতে স্নান করিয়া 
আইমেন। ্বারধস্বালা-প্রপীড়িত, হিংবাবিষ- 
জর্জ্জরিত, নীচাশয় সম্রাটের মনে হইল,__এই 
উৎকুষ্ট সুযোগ 7_মাহুতকে শিক্ষা দিই_কল্য 
এই স্থযৌগে হতভাগ্যের প্রাণবধ করিবে 1% 
তাহাই হইল। পরদিন যখাঁকালে দের 
আফগান স্নানাগার হইতে দ্নান করিয়া শিবিকা” 
রোহণে ফিরিতেছেন, এমন সময় সম্মুখে দেখিতে 
পাইলেন, অরে এক মহাকায় হস্তী, কিছুতে দৃক্‌- 
পাত না করিয়া, অপেক্ষাকৃত দ্রতপদে মেই ক্ষুদ্র- 
পথ অতিক্রম করিয়া আদিতেছে। দেখিলেন,?নই : 
হস্তীর স্ন্ধোপরি এক নীচজাতীয় হিন্দু মাহুত 
বিয়া আছে ;--লে যেন ইচ্ছা করিয়।ই হস্তীকে 
জোরে চালাইয়া আমিতেছে | দেখিলেন, আর 
ষূর্তপরেই দেই মহাকায় কিষ্ বর*৮_ শিবিকা- 


: মে াহাকে পদদলিত করিয়া যায় এবং মেই 


জ্যোতিব়ী। [২৪২ 
সঙ্গে হতভ্গ্য বাহকগণও মারা পড়ে। তিনি 
্রস্তভাবে, উচ্চকণ্ঠে মাহুতকে কহিলেন, দ্থাঁম, 
একটু অপেক্ষা কর,_-আমরা পার হইয়া যাই” 
কিন্তু দুষ্ট মাহুত্ সে.কথা শুনিয়াও গুনিল না,-- 
আপন মনে হস্তী চালাইতে লাগিল। সের আফ- 
গান মনে করিলেন, “এ আর কিছু নয়,হিচ্ছু 
মুধলমানে যে ম্বাভাবিক বিরোধ আছে,-এই 
পাপিষ্ঠ মানুত এখন সুযোগ বুঝিয়া, দেই শক্রতা- 
চরণ করিতেছে ।৮ অগত্যা তিনি ৰাহকগণকে 
দ্রততপদে ' শিৰিকা লইয়া, পুর্ককথিত ম্নানাগারে 
প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন । কিন্ত 
তখন এমন বঙ্কটকাল উপস্থিত এবং সময় এত অল্প 
যে, বাছুকগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, মেই নক্কীর্ণ- 
পথে শিবিকা ফেলিয়। রাখিয়া, প্রাণভয়ে পলাইল। 
নিরুপায় সের তখন কটিদেশ-বিলম্বিত তীক্ষধার 
অনি গ্রহণ করিয়া অনীম দাহসে, মেই মহাবল 
.ছস্তীর গতিরোধার্থ অটলভাবে দাড়াইলেন। 
এই অনি ষের আফগানের সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
আসি ছাড়িয়া বীর কখন কোথাও যাইতেন না।-- 
দেই প্রাণোপম অনি ক্ষিগ্রহস্তে পূর্ণবেগে বটিতি 





ষ ২৪৩] জ্যোতিশবরী। 





পাপা 


নেই বেই বিশাল হস্তীর বিশাল শুণ্ডে প্রহার করি- 
লেন। অব্যর্থ লক্ষো, হস্তিশৃণ্ড দ্বিখঙ্িত হইয়া 
ভূমে পড়িল। সেই মক্গে অশ্রান্ত শোণিতধারার 
মহিত, বিকৎ চীৎকার শব্দে, সেই বিশালকায় 
হস্তীও ভূপতিত হইল এবং তৎক্ষণাৎ পঞ্চ 
পাইল। দুষ্টমতি মাছত হস্তিতবন্ব হইতে ভূপতিত 
ইইয়াই, প্রাণভয়ে, চক্ষের নিমেষে তথা হইতে 
অন্ত্থিত হইয়াছিল। 

অদূরে এক প্রামাদের ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে 
দাড়াইয়া _ভারত-সাম্রাজোর অধিনায়ক পাপিষ্ঠ 
দেলিম, এই নৃশংস অভিনয়ের আস্ঘোপান্ত 
দেখিতে ছিল। যখন দেঁখিল, তাহার এ চেষ্টাও 
নিষ্কল হইল, তখন গভীর ছুঃখর নহিত একটি 
নিশ্বাম ফেলিয়৷ মনে মনে বলিল, 

“হায়, এত করিয়াও এই ছুঃসাহমী ছুকীঁকে 
পৃথিবী হইতে অপদারিত করিতে পারিলাম: 
না? নীচতা, কপটতা, নিষ্ঠুরতা যতদূর করিতে . 
হয় করিলাম; কিন্তু কৈ, উদ্দেশ্য ত পূর্ণ হইল 
না? আর যে ধৈর্ধ্য থাকে না!-দিনের পর 
দিন, মাসের পর মান, বৎসরের পর বতনর,. 
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কত কান অতীত হইল,_আর ত মনকে প্রবোধ 
দিয়! রাখিতে পারি না | এ দেহ অলম” ইন্দিয়- 
গ্রাম যে ক্রমেই শিখিল হইয়া আমিতেছে।_ 
সাধের যৌবনও যে ফুরাইয়া যায়!--আর কবে 

সে অনুপমা যুবতী ললনা লাভ করিব ?-হা 
অদৃষ্ট ! কেন বাদপাহের খশ্বরধ্য ও সম্তরম লইয়া 
আমি জন্মগ্রহণ করিলাম ? মের আফগান আজ 
কত মুখে সুখী! 
কিন্ত যাই হোকৃ, এ সুখ,_এ রা 
তাহাকে আর অধিক দিন ভোগ করিতে দিব 
না।-না, নিশ্চয়ই না। দেখি, একবার স্ণষ্টভাষে 
কুতবকে বলিয়া দেখি। /ক্পু্ী তার উপরিতন 
কশ্মচারীঃ ভহুও জে জা ইংসা করে। তার 
... গুণ-গরিমা দেখিয়। হিংসা করে। নদাই ভাবে, 
যদি মের আফগান তাহার প্রাতিদ্ন্ী হয়। এই 
ঠিক।__এই সময়োচিত্ সত্যুক্তি।__কুতবকে দিয়া 
মের-ভঙ্জুককে নিহত করিতে হইবে । কৌশল 
করিয়া হততাগ্যকে আরও কিছুদিন রাজধানীতে 
- রাখিব । দেখি, এবার রাজাধিরাজের প্রবল পুরুষ- 
_কার,_ভূত্যের ক্ষুদ্র নিয়তিকে জয় করিতে পারে 








রি 
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কিনা? দেখি, এবার রাজ-রাজেশ্বরের বামে 
জ্যোতির্শয়ী মেহেরল্নেস! সুদ্দরী ভি হয় 
কিনা ?” 

যথাকালে মের আফগান সরলমপ্ মেরি এ 
আত্মবিপদকাহিনী বিবৃত করিলেন, এবং যেরূপে . 
সে বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তাহাঁও 
আগ্ঘোপান্ত জানাইলেন। গুনিয়া, নেলিম যেন 
আকাশ হইতে পড়িলেন।--তৎক্ষণাৎ রাজধানীর 
যাবতীয় হস্তিপরিচালকগণের বিরুদ্ধে পরোয়ানা 
বাহির করিবেন বলিবেন। সের তাহাতে বিনীত 
ভাবে আপত্তি করিয়া বলিলেন, *যে মন্দভাগ্য 
অন্তের অনিষ্টকামনায় গুগভাবে কোন কার্য 
করে, নে চিরদিন কপার পাত্র । আমি দেই হত- 
ভাগ্য মাহুতকে সেই মুহুর্তেই ক্ষমা করিয়াছি ৮- 
কেবল ঘটনাটি জাহাঁপনার গোচরে আনিলাম 
মাত্র 1৮ 

মুখমি্ সেলিম তখন মুক্তকণ্ঠে দের 'আফ- 
গানকে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন, এবং মের 
যে অদীম দাহন ও বীরত্বের সহিত প্রত্যুৎপন্নমতির 
পরিচয় দিয়াছেন,নমূহ বিপদে পড়িয়াও যে 


২ 
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পিসি সা 


অবলীলাক্রমে দ্নেই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছেন,তজ্জন্য শত মুখে প্রশংসা করিলেন । 
মেলিমের প্রশংসাবাদের নহিত, ষড়যন্ত্রে লিও 
চাটুকার উজীর-ওমরাহগণও দেরের গুণগান 
করিতে লাগিল। এতটা প্রশংসা,__-এতটা গু৭- 
গানের উদ্দেশ্য এই যে, সরলচেতা সের আফগান 
যেন কিছুতেই আপন ব্যাপারটা অবগত হইতে 
না পারে। ইহাই বিগ্যামত্তা ও বুদ্ধিমন্তার একটা 
মস্ত পরিচয় ৮₹-ইহাই সেলিম ও ততৎ্সহচরগণের 
দ্রাজনীতির” একটা অঙ্গ ! 
উদার-চেতা মের আফগান নিজে যেমন 
সর্ধান্তঃকরণে নীচতাকে দ্বণা করিতেন,_অন্যের 
জীবনও সেইরূপ নীচতাশূন্য,__ইহাই তাহার মনে 
হইত। তিনি প্রায়ই কাহাকে অবিশ্বাস করি- 
তেন,না। ইহার ফল,__এই টাকা-আনা-পায়ের 
ংসারে যাহাই হউক,__ইহাই কিন্তু মনুষ্ান্তব। 
যে এই মনুষ্যত্বকে জীবনের মন্বল করে, “₹ লাভ- 
লোকনানের খতিয়ান রাখে না,__রাখিতে পারে 
না| নিষ্ঠুর সংসারে অবশ্ট এজন্য তাহাকে 
অনেক লময় ঠকিতে হয়; নে ঠকা সত্বেও কিন্ত 
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পপি, 


নে সুখী । মের আফগান সকলকে বিশ্বান করিয়া 
নিজে ঠকুন, তথাপি তিনি মুখী । আর যাহারা 
তাহাকে ঠকায়, তাহারা জিতিয়াও অনুখী। এ 
কথাটা] ধিনি না মানেন, তিনি বুদ্ধিমান্‌ হইলেও 
সুবোধ নহেন;আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে 
পারিব না। 

চিরনুখী দের আফগান আরও যে কিছুদিন 
রাজধানীতে ছিলেন,_ন্বয়ং অতুল এইখবর্যের অধী- 
বর ভাঁরত-সমাট হইতে রাজপথের দীন হীন 
ভিক্ষুক পর্য্যন্ত._সকলের মমান শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও 
সম্মান লাভ করিয়া, _সর্কদ। শান্তিতে থ|কিয়া,_- 
রাত্রে সুখে নিদ্রা গখিয়৷ নিরুদ্ধেগে ছিলেন। 
আর যাহার! তাহাকে ঠকাইবার মতলবে ফিরিতে 
লাগিল, তাহারা সর্বদা দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনার 
নহচর হইয়া,__উৎকঠা ও উদ্বেগের হস্তে মনকে 
পিয়া দিয়া,_রাত্রে নিদ্রা-নুখে বঞ্চিত হইয়া, 
ভুর্বহ জীবনভার বহন করিতে লাগিল । 

অবশ্য দের আফগ্রানের অনুষ্টে যাহা আছে, 
তাহ! ত হইবেই। কিন্তু এই বছ পূর্ব হইতে 
যাহারা নিমিত মাত্র হইয়া মনটাকে নরকের তীব্র 
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উত্ভতাপে ঝলদিত করিয়া কষ্টে বাঁচিয়া আছে, 
তাহাদের কি লাভ? 

লাভ যে কি, তা৷ তাহারাই বুঝে । তা তাহা- 
দের দে বুঝা-গড়ায় আমাদের কাজ নাই ।_ 
আমরা এইখানেই এ প্রস্তাবের ইতি করি। 








দ্বাদশ পরিচ্ছেদে। 





কনতৰ লোকটা কে, এবং তাহার কার্ধোর 

০১ ফল কি হইল, এখন সেই কথাই বলিব। 

সআাট জাহাঙ্গীরের প্রধান প্রতিনিধি, 
সমগ্র বঙ্গরাজ্যের সুবা বা শারন-কর্তা,এই 
কৃতব। কুতব,_জাহাঙ্গীরের একজন বিশেষ 
প্রিয়পাত্র এবং প্রধান অনুচর । পদৌচিত নারত্ব 
বা মহত্ব তাহার ছিল না,_কেবল অত্রাটের সু . 
নজরে পড়িয়া, তিনি বঙ্গের শান-কর্তার, উচ্চ- 
পদে অধিষ্টিত হইয়াছিলেন। আটের মনো- 
রঞনার্থ অকার্য্য-কুকার্ধ্য করিতে তিনি পশ্চাৎ্পদ 
হইতেন না,-বরং তাহাতে সআাটের অধিক প্রিয় 
হইতে পারিবেন ভাবিয়া আগ্রহ সহকারে তাহা! 
করিতেন। ফেলিম কৃতবের প্রকৃতি সম্যকৃরূপে 
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অবগত ছিলেন; তাই নিজে না পারিয়া, সেই 
হীনমতি শানকর্ডাকে, কৌশলে, সের অফগান- 
নিধনে নিয়োজিত করিলেন | 

নীচাত্মা কৃতৰ প্রভুর মনোভাব অবগত্ত হইয়া, 
গোপনে চ্লিন জন ঘাতক নিযুক্ত করিল। ইহার। 
বাবদায়ী ঘাতক । ইহাদিগকে উপযুক্ত অর্থ 
দিয়া এবং ভবিষ্যতে প্রচুর পুরস্কারের প্রলোভন 
দেখাইয়া কহিল, “যদি তোমরা মেই ছুঃসাহমী-_ 
দুর্জয় মের আফগানকে গোপনে হত্যা করিতে 
পার, তাহা হইলে, তোমাদের এত্যেককে এমন 
পুরস্কার দিব, যাহাতে তোমরা আজীবন সুখে 
কাল কাটাইতে পারিবে | কিন্তু নাবধান,_-যেন 
ঘুণাক্ষরে কেহ আমার এ ষড়যন্ত্রের বিষয় অবগত 
না হয়।” ৃ 

এই বলিয়। পাপিষ্ঠ নেই ঘাতকগণকে উপ- 
দেশ দিল,“্খভীর রাত্রে যখন নের অ+ফগান 
আপন প্রকোষ্ঠে নিশ্চিন্ত মনে নি যাইবে, 
তোমরা মেই অবসরে, মেই অনহায় অবস্থায় 
তাহাকে হত্যা করিও |” 

ঘাতকগণ বিশেষ উৎসাহভরে এ কার্য্য সম্মত 
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হইল। কুতব তাহাদিগকে আরও মানান্ধপ 
উপদেশ দিয়া, নানা ফিকির-কন্দি বুঝাইয়া, সম্যক্‌- 
প্রকারে প্রোৎমাহিত করিল। 

রাত্রি কাল। রাত্রি গভীর!। চারিদিক নিস্তব্ধ 
জীব-জগৎ সুণ্ড | সকলে বিশ্রাম-ক্রোড়ে সমামীন। 
পিশাচ ও নিশাঁচরের প্রিয়কাধ্য সাধনের উপ- 
যুক্ত অবনর। পুণ্যাম্্া সাধুগণও যে এনময় কোন 
কার্ধ্য করেন না তাহা নহে,তবে তাহাদের 
কার্ধ্যপদ্ধতি স্বতন্ত্র ।-তীহারা জীবের কল্যাণকর 
অনুষ্ঠান বাতীত ভীতিজনক কোন কার্য্য এমময় 
করেন ন! এবং কখনও করেন না । পিশাচ এবং 
নিশাচরগণ কিন্তু এসময় নির্বিস্বে, মনের সাধে 
আপনাদের পাপরত্তি চরিতার্থ করিয়া থাকে। 
আমরা এখানে যাহাদের বিষয় বিরত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহীরা দেই পিশাচ '-শ্পাপ 
কুতব-নিয়োজিত সেই চল্লিস জন নরঘাতী 
পিশাচ ।--নংহারবেশে তাহারা নিড্রিত দের 
আফগানের শিয়রে সমুপস্থিত। 

এক নির্জন প্রকোষ্ঠে, এক সুরমা পালক্কো- 
পরি, সুন্দর দীর্ঘ বগুঃ এলাইয়া,বক্ষঃ বিস্তৃত করিয়া, 
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সুখে ও নিশ্চিন্ত মনে ঘের আফগান গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া আছেন,_নেই চলিন জন ঘাতক 
নিঃশব্দে সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। দেখিল, 
দীপাধারে একটি দীপ মিট্‌ মিট করিয়া হ্বলি- 
তেছে। দেই অল্পষ্ট দীপালোঁক,_সেই সাহলী 
মিদ্রিত তুক্ীর মুখের উপর পড়িয়াছে। সে 
মুখে পূর্ণমাত্রায় শান্তি বিরাজিত। মুখখানি ঈষৎ 
হান্তময়।_তাহাতে একাধারে মাধুর্য ও গাস্তী- 
ধ্যের সমাবেশ । কোনরূপ কুটিলতা বা দুশ্চিন্তার 
ছায়া সে মুখ মলিন করে নাই ।-. প্রশস্ত ললাটে 
মহত্ব বিকশিত ।--তাহার একটিও রেখা প্রীহীন, 
অষ্পষ্ট কিংবা বিবর্ণ হয় নাই। মস্তক-উপাধানে 
একখানি ধর্মগ্রন্থ কোরাণ বিদ্যমান । বোধ হয়, 
ধর্ম ও চরিত্রবলে বলীয়ান্‌ সেই বীর,-ধর্্ম-গ্রন্থ 
পাঠ কুরিয়া, ঈশ্বরের পবিত্র নাম লইয়া, কোন 
গম্ভীর বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে ভোর 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়|ছেন। দই মুখে 
এমন দিব্ভাব ও পবিত্র জ্যোতি । তাই এমন 
প্রশীস্ত গম্ভীর ভাবে তিনি নিদ্রিত। তীহার 
সর্ধাঙ্গ একখানি সুক্ষ শ্বেতবন্ত্রে আরৃত কেবল 
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মুখখানি উম্মুক্ত । মেই সুষ্ষস বস্ত্র খণ্ডের ভিতর 
দিয়া তাহার শরীরের লাবণ্য ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । শান্তিরূপা নিদ্রা তাহার দেহ-নুষমাকে 
অধিকতর লৌন্দ্যযময় করিয়াছে । 

ঘাতকগণ নিনিমেষনয়নে মেই শান্ত পবিত্র মুসতি 
নিরীক্ষণ করিল। মুহুর্তের জন্য তাহাদের সেই 
নির্মম-কঠিন-হস্তপ্নত সেই তীক্ষধার শাণিত 
ছুরিকা কম্পিত হইল। মুহুর্তের জন্য তাহাদের 
সেই রুধির-পিপানু অস্ত্র তাহাদের হাতের মধ্যেই 
অবরুদ্ধ রহিল। তাহারা অনিমেষনয়নে মেই 
নিদ্রাচ্ছর্ন অনিন্দ্যসুন্দর পুরুষমিংহের নির্্দল মুখ- 
মণ্ডপ অবলোকন করিতে লাখিল। যেন কোন 
অঙ্জাত শক্তি, দিদ্ধ মন্ত্রবলে, নহদা তাহাদের 
স্বাভাবিক কঠোরতাকে কোমল করিয়া দিল ।__ 
তাহারা পরম্পর পরম্পরের মুখ চাহিল |, 

কিন্ত অধিকক্ষণ তাহাদের এ ভাব থাকিল মা।. 
“বিলম্বে কার্যযহ্থানি হইতে পারে' ভাবিয়া, তাহা- 
দের মধ্যে সর্ধাগ্রবর্তী সর্দার ঘাতক, আপন 
তীক্ষধার ছুরিকা, নিদ্রিত মের আফগানের গ্ল- 
দেশে বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইল। 

২ 
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ক্ষিপ্রহস্তে, তৎপশ্চাদত্তী দ্বিতীয় ঘাতক, 
সহচরের হাত ধরিল। ভয় ও বিন্ময়ে চমকিত 
হইয়া, কম্পিতকঠ্ঠে, আবেগ্রভরে কহিল, 

ক্ষান্ত হও,-মুস্র্তকাঁল অপেক্ষা কর !__ 
হায়, আমরা কি মানুষ ?--এই একের বিরুদ্ধে 
আমরা চল্লিন জন নমবেত তথাপি ইহাকে 
জাগাইয়া আক্রমণ করিতে ভীত হইতেছি!__ 
হায়, ধর্ম কি নাই ?৮ 

“হায়, ধর্ম কি নাই ?”-এই শেষ কথাটা 
ঘাতকের মুখ দিয়া এমন ভাবে নির্গত হইল যে, 
নমগ্র গৃহ মে ন্বরে কম্পিত হইল । দেওয়ালে- 
দেওয়ালে নে স্বর ঘুরিতে লাগিল । দ্বার, গ্বান্ষ, 
গৃহ-ভিত্তি সে স্বরে কীগিয়া উঠিল। গৃহের 
শিখরদেশেও দেই স্বর পঁছছিল। সেই গৃহ, 
গৃহস্থিত.আস্বাব ; দেই শয্যা, শষ্যাশ্থিত দেই 
ধর্দগ্রনু,-_ঘকলে যেন চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া একাগ্র 
অন্তরে মেই ম্বর-বঙ্গীত শুনিল |. ফহনা যেন 
নেই অল্পষ্ট দীপালোক দপ্‌ দপ্হ্বলিয়। উঠিল ।_- 
অন্ধকার গৃহ যেন আলোক-মালায় উদ্ভবলীক্লৃত 
হইল। 
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সের আফগান জাগ্রৎ হইলেন । সুখে গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলেন, মহদ। একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
চমকিত হইয়। জাগ্রৎ হইলেন । দুঃস্বপ্ন দর্শনের 
সঙ্গে সঙ্গেই, ঘাতকের সেই প্ধর্্দ কি নাই৮__ 
কথাটা কর্ণে বাজিল। তন্জরাবস্থাতেই তিনি 
তাহার উত্তর দিলেন, প্ধর্ম অবশ্বই আছে ।” 
উত্বরের সক্ষে সঙ্গে তিনি জাগরিত হইলেন। 
চক্ষু উন্মীলিত করিলেন । দেখিলেন, নম্মুখে 
প্রত্যক্ষ ভুঃস্বপ্প-মহচরগণ দগাঁয়মীন |_গৃহে অগ- 
গণিত লোক | উচ্চকঠে ঈশ্বরের নাঁম লইয়া, অমনি 
লক্ষ দিয়।, তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া! দীড়াইলেন | 
তখনও তাহার বিস্ময় মন্পর্ণরূপে অপনোদন হয় 
নাই । তিনি বিস্মিতভাবে কহিলেন, 

“একি , সত্যই আমি নিদ্রিত, না জাগরিত ? 
জাগ্রৎ দশায় কি আমি এদুঃ্বপ্প দেখিতেছি,ট 
কে তোরা ?” ৃ 

সর্ধাগ্রবর্তী ঘাতক ব্যঙ্গছ লে উত্তর দিল, 
“আমরা আম্মান হইতে আদিতেছি | নশরীরে 
তোমায় জেন্নতে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছি।% 

এই কৃথ| উচ্চারণের দঙ্গে নঙ্গে, দেই ঘাতক- 
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সর্দার, উ্িত শাণিত ছুরিকা, দের আফগানের 
মেই বিশাল বক্ষে বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইল 

“বটে, এতদৃর 1৮ 

এই বলিয়া, ক্ষিপ্রহত্তে, দ্ঢ আকর্ষণে, সেই 
ছুরিক। কাড়িয়া লইয়া, দে: “ক্ষের নিমেষে, 
সেই-অস্ত্রেই আততায়ীকে সংহার করলেন। 

দ্বিতীয় ঘাতক, যে ভাবাবেশে বলিয়া উঠিয়া 
ছিল,--ধর্্দ কি নাই ?-_সে, অস্ত্র ত্যাগ করিয়া 
একপার্থে গিয়া, স্তব্বভাঁবে ঈাড়াইয়া রহিল । মের 
আফগান তাহাকে লক্ষ্য করিলেন । কিছু বিন্মিত 
হইলেন। কিন্তু তখন বিস্ময় প্রকাশের মময় 
নয়,__শক্রর শাণিত অন্ত্র তাহার তি উখিত। 

মের আফগান দেখিলেন, (তিনি একাকী, 
শক্রসংখ্যা অগণিত »-সকলের হন্তেই শাণিত 
ছুরিকা। ভাবিলেন, “এখানে দীড়াইয়৷ এ ক্ষুদ্র 
অস্ত্রে আত্মরক্ষা কর! সম্ভবপর নহে।% 

তিনি বটিতি তখা হইতে এক ক দিয়া, 
পালক্কের বিপরীত দিকে, গৃহ-দেওয়াল পশ্চাৎ 
করিয়। ঈড়াইলেন, এবং আতি ক্ষিপ্রগতিতে 
মেই দেওয়াল-বিলম্বিত রুূধির-পিপাসু,_ আপন 
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প্রাণগ্রতিম নেই করাল উলঙ্গ ক্ুপাণ করে লইয়া, 
বিকট এক হুঙ্কার করিয়া, সাক্ষাৎ কৃতান্তবেশে, 
বন্তগস্তীরম্বরে আততায়ীগণকে আহ্বান করিলেন। 
তাহার দেই নন্কর্নসিদ্ধ ভীষণ দংহারমূন্তি 
দেখিয়া, মুহুর্তকালের জন্য ঘাতকগণের প্রাণ 
কীপিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহুর্তেই তাহাদের 
মনে নাহ আনিল,--“তয় কি, আমরা এত 
লোক থাকিতে, এই একটা লোকের প্রাণ লইতে 
পারিব না? বিশেষ, পাপিষ্ঠ আমাদের দলপতিকে 
নিত করিয়াছে ।--অতএব প্রতিহিংনা চাই ।৮ 
পমার্‌ মার” রবে তাহারা বের আফগাৰ্‌কে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু স্থান অতি 
মনকীর্ণ; বিশেষতঃ, বম্মুখে দেই পালঙ্ক ব্যবধান; 
তদ্ধুপরি দের আফগানের অদ্ভুত অনিঠালনা | 
শিক্ষিত বীরের হস্তে পড়িয়। নেই অসি অবিশ্রান্ত- 





বেগে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল।-_দে ঘূর্ণনে বুঝি 


অপির অস্তিত্ব লোপ পাইল। ঘাতিকগণ সবিন্ময়ে 
দেখিল, যেন একটি নুগ্তোখিত পুরুমমিংহের 
হস্তে একটি যন্ত্রবিশেষ, অবিশ্রান্ত গতিতে ঘুরি- 
তেছে। তাহারা দেখিল, দের আফগান অচল 
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অটলভাবে, প্রস্তরখোদিত মুদ্তির ম. স্থির নিশ্চল 
হইয়া একস্থানে দীড়াইয়া আ.ছন,কেবল 
তাহার দক্ষিণ হস্তের অন্ধাংশমাত্র, একটি যন্ত্র 
মংযোগ্নে নক্ষত্রগরতিতে ঘুরিতেছে। 
তখন তাহারাও মরিয়। হইল। একে একে, 
দু'য়ে ছু*য়ে, তিনে চারে,_জীবনের মায়া ত্যাগ 
করিয়া, তাহারা মের আফগানের মম্মুখবর্তী 
হইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত বৃথা চেষ্টা ;-_তাহারা 
পালঙ্ক পার হইতে-না-হইতে, সেই মহাপরাক্রম- 
শালী বীরের দেই শাণিত কপাণের অব্যর্থ লক্ষ্যে 
খণ্ড খণ্ড হইতে লাগিল ।--দেখিতে দেখিতে 
দশজন ঘাতক ধরাশায়ী হইল। 
অবশিষ্ট ঘাতকগণ তখন দলবদ্ধ হইয়া, সেই 
: মধ্য-ব্যবধান পালহ্কখানি ভাঙ্ষিতে প্ররত্ত হইল। 
মনের আফগান দেই অবসরে, আর দশজনকেও 
নিহত করিলেন ।-_গৃহে রক্তজোত বহিল : ঘাতক- 
রক্তে তাহার পাঁদদেশ রঞ্জিত হইল। .নীভাগ্য- 
বশতঃ, তাহার গায়ে একটুকু আচড়ও লাগিল না। 
পালঙ্ক ভঙ্গ হইল। ঘাতকগণ উন্মত হইয়া 
অতি বিশৃঙ্খলভাবে মের আফগানকে আক্রমণ 





করিতে উদ্যত হইল । তখন প্রত্যেকেরই চেষ্টা 
হইল,__সেই-ই সেরের প্রাণহনন করিবে। ইহার 
ফলে হইল এই যে, সেই সহীর্ণ স্থানে, রাশীরুত 
শবদেহের উপর তাহার! হুটাপাটি করিয়া পড়িয়া 
যাইতে লাগিল । আর দেই অবনরে মের আফ- 
গানও, অপেক্ষাকৃত সহজ আরামে, কাহাকে বা 
অতি সাংঘাতিক রূপে আহত করিলেন এবং 
কাহাকে বা একেবারে নিহত করিয়া ফেলিলেন। 

অবশিষ্ট দশ বারোজন তখনও াড়াইয়া। 
তাহাদের মধ্যে ছয়জন শেষচেষ্টা করিল; চক্ষের 
নিমেষে দুইজন গতান্ু ৯ইল ;- দুইজন আহত 
হইয়া শবদেহে লুটাইয়া পড়িল। বাকী দুইজন 
বেগতিক বুঝিয়া, প্রাণভয়ে পলাইল। 

অবশিষ্ট ঘাতক ভিড় ঠেলিয়া যুবিতে যাইতে- 
ছিল; কিন্তু যাই দুইজন শিকার ছাড়িয়া পল্লাইল, 
দেখিল, অমনি ভেড়ার পালের মত, যে কয়জন 
অক্ষত দেহে বর্তমান ছিল, দৌড়িয়া মেই দুইজন 
পলাতকের সঙ্গ লইল, এবং টক্ষের নিমেষে 
কোথায় উধাও হইয়া গেল। 

ঘোর নিশীখে, অর্ধদণ্ডেরও কম বময়ের মধ্যে, 
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এই ভীষণ ভয়াবহ পৈশাচিক কাণ্ড নংঘটিত 
হইল। 

সের আফগান দ্বার অতিক্রম করিয়। দেখি- 
লেন, অবশিষ্ট আততায়ীগণ সত্য সত্যই পলাই- 
য়াছে ;-কেবল একজন মাত্র ক্ষণ হইতে এক- 
ভাবে দেওয়ালে পৃষ্ঠদেশ রাখিয়া, বিন্ময়বিহবল 
হইয়া,নির্বাক্‌ নিম্পন্দ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া 
আছে। দের আফগান তাহাকে বর্বোধন করিয়া 
বলিলেন, 

“তুমি কি চাও? তোমারও কি যুঝিবার 
মাধ আছে ?--খাঁকে তর; প্রস্তত হও ।% 

সেকোন উত্তর করিল না । একটু নড়িল- 
চড়িলও না । একবার চোকের পলকও ফেলিল 
না। দেখিলে বোধ হয়, তাহার শ্বান-প্রশ্থান- 
ভ্রিয়! সম্পন্ন হইতেছে কি না সন্দেহ । 

ঘের, তাহার মম্মুখবর্তী হইলেন। তাহার 
চমক ভার্গিল। বেন কি মনে হইল: করুণার 
হৃদয়ে কহিলেন, “তুমি কে ? কি চাও? কি জন্য 
তুমি এখানে এমনভাবে ঈাড়াইয়া আছ?” 

কিন্তু তথাপি মে কোন উত্তর করিল না। বন্- 
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ক্ষণ মের আফগানকে এক দ্ষ্টে দেখিয়া দেখিয়া, 
জোরে একটি নিশ্বাম ফেলিয়া, সজল নয়নে 
দীনভাবে নতজানু হইয়া, অর্জলিবদ্ধ করিয়া 
রহিল। 
দের পুনরায় বলিলেন, ৫বেশভূষায় দেখিতেছি, 
_ ভুমিও একজন ঘাতক । অথচ দেখিতেছি, বন- 
ক্ষণ হইতে তুমি অন্ত্রত্যাগ করিয়াছ। ইহার কারণ 

কি ?-সত্য করিয়া বল, ভুমি কে? তোমার মুখ 
দেখিলে ত তোমায় ঘাতক বলিয়! মনে হয় না? 
সোমার চক্গের দৃষ্টি ত ঘাতকের দৃষ্টি নয় 1» 

ণ্গ্রভু 1% 

বাম্পরুদ্ধ কম্গিতকণ্ঠে ঘাতক বলিল, প্রভু, 
আমাকে ঘাতকের দলে দেখিয়াছেন, ঘাতক 
বলিয়াই মনে করিবেন। আমি আপনা হইতে . 
ধরা দিতেছি; আমায় যে শাস্তি হয় দিণ 1” 

“রহস্য ত কিছুই বুঝিতেছি না ।-তুমি এমন 
ভাবে আমার পানে চাহিয়া আছ কেন ?% 

“আপনাকে দেখিতেছি 1৮ 

«কি দেখিতেছ ?% 

“আমি এ জীবনে আর কখন এমন দেখি 
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নাই !-_আপনার অন্ভুত বী;; দেখিয়া আমি 
বিশ্মিত হইয়াছি 1৮ 
এই বময় মের আফগানের সেই দু্বপ্ন-কাহিনী 
আগ্ভোপান্ত মনে জ।নিল। স্বপ্নে তিনি দেখিতে- 
ছিলেন, তীহার প্রাণবধ করিয়া তাহার প্রিয়তমা 
মেহেরল্নেসাকে বলপূর্বক “ক্ষ দস্যু ছিনাইয়া 
লইয়া যাইতেছে,_এক হিচ্ছুযুবক দই দ্গ্যুকে 
শানাইয়| বলিতেছে, দ্ধর্শ কি নাই 7৮ 
কি নাই, এই মধুর, মন্রপিদ্ধ। উত্তেজনায় 
বাক্যে তাহার দুঃস্বপ্ন ভাঙ্গিল -_নম্মুথে তিনি 
মংহারবেশে আততায়ীগণকে দেনিলেন। 
এইবার সের আফগানের মনে হইল,_ন্বপ্পে 
যে হিন্দুযুবককে আমি দর্শন করিয়াছি, এই 
ব্যক্তির আক্কৃতি অবিকল মেইরূপ !” 
তিনি কিছু বিশ্মিত হইলেন । বলিলেন, 
“আপনি যেই হউন,আঁজ আপনি ভা ''র প্রাণ 
রঙ্গ। করিয়াছেন। আশা করি, ধর । ৫ নাই, _- 
এই মৃহাবাকা আপনার মুখ হইতেই বাহির হইয়া 
_ খাকিবে 1 এবং এই মহাবাক্যের প্রত্যুত্তর দিবার 
নঙ্গে নঙ্গে আমি জাগ্রতও হইয়ছিলাম। নঢেৎ 








২৬৩] রি ] 





মি গুপ্ত ঘাতকের গুপ্ত অস্ত্রে নি আমি 
প্রাণ হারাইতাম1--আপনি কে, কুপা করিয়া 
আমায় বলুন | দেখুন, আপনাকে দেখিয়া ক্রমেই 
আমি বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেছি 1” 
“আমি ঘাতক,আপাতত এই পরিচয়ই 
আমার যথেষ্ট । ইহার অধিক আপনাকে যদি 
কিছু বলি, আপনার হয়ত তাহা: ব্খ্নি 
হইবে না » 
দের আফগান মেই ঘাতককে বে ন্নেহভরে হাত 
ধরিয়া উঠাইয়! কহিলেন, “সা, বিশ্বাম হইবে,_- 
_ অবশ্যই বিশ্বাম হইবে । আপনি কে, দয়া করিয়া 
বলুন;_নত্য প্রকাশ করিয়া আমার কৌতুহল 
নিরত্ভ করুন। আপনি আজ আমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছেন ৮কি দিয়। আপনার খণ-পরিশোধ 
করি বলুন ।% 
ঘাতক কি ভাবিল, বলিল, এসি 
করিবেন ? তবে করুন আপনি আচ।য় ক্ষমা 
করুন ।_দর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করুন ।__তাহা 
হইলেই আমার খণ-পরিশোধ হইবে ।--বলুন, 
আপনি আমায় ক্ষমা করিবেন ?৮ 
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ক্ষমা ? আপনাকে ক্ষম' “আপনি আমার 
প্রাণরক্ষা করিলেন,_-আপন1.: ক্ষমা ?” 

“আমাকেই ক্ষমা ! বলুন, আম.; অপরাধ যতই 
গুরুতর হউক, আপনি ক্ষমা করিবেন ?--তবে 
আমি আত্মপরিচয় দিব।% 

দের আফগানের বিন্ময় ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। তিনি সেই রক্ত-রঞ্জিত কলেবরে সেই 
খানে বিয়া পড়িলেন। ন্বপ্নবত্ান্ত আস্ান্ত 
তাহার মনে জাগিল। মন্্মুগ্ধের ন্যায় বিহ্বল 
হইয়া, অনিমেষ নয়নে, তিনি ঘাতকের মুখপানে 
চাহিয়া রহিলেন। 
« ঘাতক কহিল, “আমি আত্মমুখে পাপ- 
কাহিনী বিরৃত করিব,আপনি আমায় ক্ষমা 
করিবেন, অঙ্গীকার করুন ।% 

মনের বিস্মিত হইয়া! কহিলেন, “পাপ-কাহিনী? 
ক্ষমা ?-আপনি কি পাপ করিয়াছেন 'ব, আমি 
ক্ষমা করিব ?” 

“নে মহাপাপ 1-আপনি ক্ষমা করিবেন, 
প্রতিশ্রুত হউন ।৮ 

এবার সের আর এতটুকুও ইতস্ততঃ না 
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করিয়া কহিলেন, ৪প্রতি্ত হইলাম চর 
আপনি কে, বলুন ?” 





আমি একজন হিন্দু যুবক/_ঘাতিক নহি।” 

প্ঘাতক নন,_তাহা আপনি না বলিতেই 

আমি বুবিয়াছি।--আপনার করুণ মুখমণ্লই 
নে পরিচয় দিয়াছে।-_কিন্তু আপনি হিন্দু যুবক? 
:.. *হিন্দুযুবক ।-_আমি ব্রাঙ্গণ1” | 
দের আফগানের ্বপর-রৃতান্তে অধিকতর 


আস্থা জন্মিল। তিনি অধিকতর বিন্মিত হইয়া 
কহিলেন, “আপনি হিন্দু যুবক ? ব্রাহ্মণ ?--তবে 


আপনাকে এ ঘাতক-দলে দেখিলাম কেন? 
“আপনাকে মতর্ক করিতে |” 
রি 


এ ঘাতক-দল কাহাকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 
আমার প্রাণনংহার করিতে আঘিয়াছিল ? 


পক্ষমা করিবেন।তাহা। আমি বলিবনা। 
তবে আপনি সতর্ক থাকিবেন,_যত শীন্ত্র পারেন, 
রাজধানী ত্যাগ করিবেন,এখানে অনেক দিন 
ধরিয়া আপনার বিরুদ্ধে নানা চক্রান্ত চলিতেছে ।” 
সের জকুটী করিয়। একটু শিহরিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, 


হত 





পি 


“আবার চক্রান্ত ?_ চক্রান্তের মূল কারণ কি, 
আমায় বলিবেন ?% 

“না, তাহাও বলিতে পারিব না;-দে 
বিশ্বাস আমি হারাইব না।% 

“ভাল, এখন আপনি কে, তাহা বলুন।” 

“তাহা বলিতেছি। তাহা বলিব বলিয়াই 
আজ এখানে আদিয়াছি। আপনার ক্ষমালাভের 
উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, পাপমুখে পাপ-কাহিনী 
ব্যক্ত করিতে মাহমী হইয়াছি ।৮ 

বলিতে বলিতে যুবকের সর্কশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইল, চোক ছল্‌ 
ছল্‌ করিতে লাখিল। যুবক বলিলেন, 

“আমার নাম সুরনাথ শর্মা; নিবান বীরভূম 
অঞ্চলে । আমি আপনার মহধন্িণীর শৈশব- 
শিক্ষক ছিলাম । অনেক দিন ধরিয়া তাহাকে 
শিক্ষা দিয়াছিলাম। তিনি বয়স্থা হইলেন, 
বিবাহযোগ্যা হইলেন,_তখনও আমি তাহার 
শিক্ষা দিতাম। ক্রমে আমার মতিচ্ছন্ন হইল,__ 
মনে, পাঁপ বাসন জন্সিল,--আমি--_-% 

বলিতে বলিতে" যুবক অধোবদনে নীরব 





২৬৭] জ্যোতিশয়ী। 





পাশ 


হইলেন। মহানুভব মের আফগান বলিলেন, 
“লজ্জিত হইবেন না;আপনি নিঃসক্কোছে 
বলিয়া যান।--তারপর 2” 

যুবক একটি নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, *তার- 
পর,কি বলিব, আমি পাগল, রূপ দেখিয়া 
আমি উন্মত্,-আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
না,আমি গুরু-শিষ্যার অন্বন্ধ ভুলিয়া,-আপন 
অবস্থা ও জাতি-রধ্যাদা বিস্বৃত হইয়া, মনে মনে 
নেই বালাকে আত্মসমর্পণ করিলাম ।৮ 

যুবক আবার নীরব হইলেন | সের--মহ্ৃদয় 
দের স্নেহকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “আপনি বঙ্ু- 
চিত হইবেন না,যাহা! যাহা! ঘটিয়াছিল, অক- 
পটে বলুন। আপনি না বলিতেই আমি 
আপনার অপরাধ বিস্বত হইয়াছি,_-অধিকন্ত 
আপনাতে আমি আকুষ্ট হইয়াছি জানিরেন।-_ 
তারপর কি হইল ?” ১ 
_ তার পর আমি আপন চিতা আপন হাতে 
সাজাইলাম। আগুন দেখিয়া পতঙ্গ যেমন আত্ম- 
প্রাণ আহুতি দেয়, আমিও তেমনি মনে মনে 
নেই অপরূপ রূপ-রশ্িতে ঝাঁপ দিলাম । কাপ 





লামনা। অন্তরের অন্তরে তীব্র উত্তাপে ঝল- 
দিত হইয়া, একদিন আমি তাহাকে নকল কথা 
জানাইলাম। আমার চিত্ব যে একান্ত অবশ, 
তাহা তিনি বুঝিলেন। বুদ্ধিমতী, দয়াবতী 
তিনি, পূর্ব হইতেই কতক কত্তক বুঝিয়াছিলেন, 
_আমার মুখে নবিশেষ শুনিয়া আরও বুঝি- 
লেন। তিনি আমায় ক্ষমা করিলেন । ইহজন্মে 
তাহাকে পাওয়! 


বত ৭3৬ -1৭টি ১ রি রী টু 
তাহাকে ভুলিব ভাবিয়া, আমি জন্মের মত তাহার 
নিকট বিদায় লইলাম |” ূ 
মের সমস্ত গুনিলেন, চমতকুত হইলেন । 
ভাবিলেন,“অতি বিচিত্র কাহিনী! এরপ 
অদ্ভুত চরিত্রের লোক আমি জীবনে দেখি 
নাই.। , আমি ন্বামী,আমার নমক্ষে এমন 
অল্লীনবদনে এই কঠোর সত্য প্রকাশ করিতে 
মাহদী হইল ? এ লোক সাধারণ নয় । ইচ্গ্ন সহিত 
বদ্ধুবৎ ব্যবহার করিব 1৮ 
. প্রকাশ্টে বলিলেন, “ভুলিতে পারিয়াছেন ?” 
«আপনি নিজগুণে অভয় দিয়াছেন,_আপ- 


| সপ 








২৬১] জ্যোতিতহী। : 





পপি তপপপপিপিসপপসজ 


নাকে মত্য বলিব, ইহজীবনে আমি টির 
ভুলিতে পারিব না । পাপমুখে বলিব কি,-তিনি 
ভুলিবার নন। যেতীহাকে একবার দেখিয়াছে, 
মে আজীবন, আরাধ্য দেবতার ন্যায়, অন্তরের 
অন্তরে তাহাকে চির-জাগরক রাখিবে । আমি 
তাহাকে ভুলিতে পারি নাই ;_ সুতরাং পর- 
স্ত্রীর প্রতি মনে মনে আদক্তিরূপ যে পাঁপ, তাহা 
আমাতে বিশেষরূপ স্পর্শিয়াছে আপনি তার 
স্বামী,_তাই অকপট অন্তরে, আপনার নিকট 
এই পাপ-কাহিনী ব্যক্ত করিলাম ।_আপনি 
নিজগুণে আমায় ক্ষমা করুন।৮% 
সের আফগান সমস্ত শুনিলেন। স্তত্তিত 
হইলেন । এই অকপট উদারপ্রণয়ীর আত্ম- 
কাহিনী শুনির। স্তম্ভিত হইলেন। কহিলেন, 
“আপনার আর কিছু বলিবার আছে ঠি- 
আপনি কিরূপে এ ঘাতকদলে মিশিলেন ?৮ 
“আমি অনেক দিন হইতে আগ্লার সন্ধানে 
ফিরিতেছিলাম | নির্জনে আপনার নহিত 
সাক্ষাৎ করিয়।, আপনার নিকট হৃদয়ের গুরু- 
ভার নামাইব বলিয়া ফিরিতেছিলাম। রাজ- 


পি সপসপপিসপসিসাশ 








ধানীতে আপিয়া দেখিলাম, আপনার বিরুদ্ধে 
নান] ষড়যন্ত্র হইতেছে । একদিন রাত্রে কনাই-: 
_ পল্লী দিয়া আমি যাইতেছিলাম। বিদেশী পথিক 
দেখিয়া, অর্থের প্রত্যাশায়, সহমা একদল গুণ্ডা 
আমায় আক্রমণ করিল। তাহারা আমাকে 
ধরিয়া তাহাদের দলপতির নিকট লইয়া গেল। 
নেই দলপতি তখন সুরাপানে আমোদ-আঙ্কাদ 
_ করিতেছিল। তাহার নঙ্গে আরও ছুই চারিজন 
. ছিল। কথাপ্রপঙ্গে তাহারা পরম্পরের মধ্যে 
আপনার .হত্যাপ্রনঙ্গ উখবাপিত করিল! যে 
_ উপায়ে আপনাকে হত্যা করিবে, তাহাঁও বলিল। 
আমি শিহরিলাম। আপনাকে কোন উপায়ে 
রক্ষ1 কুরিঘ ভাবিয়া, আমি স্বেচ্ছায় তাহাদের 
দলভুক্ত হইলাম। কৌশলে, ছুই চারিদিনের 
মধ্যে তাহাদের বিশ্বাস উৎপাঁদন করিলাম । 
তারপর যাহ! ঘটিয়াছে, আপনি অবগত আছেন।৮ 

মের আফগান আপন মনে কহিলেন, «কে 
বলে স্বপ্প মিথ্য। £কিন্তু মেহের, তোমার দশা 
কি হইবে ?” পু 

প্রকান্তে বলিলেন, পবুবিলাম, আমার প্রাণ 





রক্ষা করিতে, জগদীশ্বর আপনাকে এখানে পাঠা- 
ইয়৷ ছিলেন ।-_বিবাহের পর আমার স্ত্রীর বহিত 
আপনার আর বাক্ষাৎ হইয়াছিল ?” 

“না, সাক্ষাৎ হয় নাই । তবে নত্য বলিব,_ 
চর্দচক্ষে সাক্ষাৎ হয় নাই বটে, কিন্তু মানসচক্ষে 
অহর্নিশ আমি তীহাকে দেখিতেছি। মেই 
অনিন্যন্ুন্দর দিব্য জ্যোতির্শয়ী মূর্তি, আমার 
অন্তরে বাহিরে নদাই জাখিয়া আছে ।--এই 
মুনুর্তেও জাগিয়! আছে !-_বীরবর, সত্যই আমি 
উন্মত্ত.__নহিলে, আপনি তীর স্বামী,_-আপনার 
সমক্ষে কোন্‌ মুখে, তার প্রতি আমার এই ভাব, 
এই অবৈধ অনুরাগ জানাইতে সাহমী হইতেছি ? 
দেখুন, মনের পাপই পাপ; আমি এই পাপভারে 
প্রপীড়িত। কি বলিব আর,_এ দেহ ভুর্কাহ; 
জীবন ভারাক্রান্ত -আঁপনি উন্নতমনা বীর- 
পুরুষ তাই আপনার নিকট নির্বিকার চিত্তে 
মনোভাব গ্রকাশে সাহনী হইলাম । বোধ করি, 
এতদিনে আমার মহাপাপের আংশিক প্রায়শ্চিত্ত 

হইল ।-আপনি আমাকে সরলমনে ক্ষমা করি- 
লেন ত ?%. 


মের আফগাঁন সত্য সত্যই এই সরলপ্রাণ 
হিন্দুযুবকের এ্রতি আকৃষ্ট হইয়া, পড়িয়া ছিলেন । 
তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, 
_ “আপনি ত প্রত্যক্ষভাবে এমন কোন কাজ 
করেন নাই, যাহার জন্য বারংবার আমার নিকট 
ক্ষমাপ্রার্থী হন? আপনি না বলিলে ত কেহই আপ- 
নার একাহিনী জানিতে পারিত না ?_বুঝিলাম, 
আপনি হৃদয়ে রাজা) তাই আপনি এবূপ অকপট 
বিশ্বানী, রত্যবাদী ও সরলচেতা | বুঝিলাম, 
প্রেমের মাধুধ্যে আপনার হৃদয় পরিপূর্ণ। এ মব 
ছাড়িয়া দিয়াও,_-আজ আপনি আমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছেন, আপনার এ মহৎ কার্ধ্যের তুলনায় 
আমার ক্ষমা অতি ছোট বিষয় । আপনি অমূল্য 
হৃদয়গুণে আজীবন আমায় কিনিয়া রাখিলেন ।- 
বলুন, কি দিয়! আপনার চিন্তবিনোদন করি ?” 
«আমার চিদ্তবিনোদন ?__ আমি বড হী, 
_-আমাঁকে স্মরণ রাখিবেন 1% 
“আপনি চিরদিন আমার হৃদয়ের পুষ্পাঞ্জলি 
পাইবেন 1” 
নুরনাথ অবাক্‌ হইলেন । ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু 





মুছা, মুখ উত্তোলন করিয়া নিসা নিলা 
আপনিই সর্কাংশে মেহেরেল্নোর উপযুক্ত | 
তাহারই যোগ্য স্বামী আপনি |--কোন্‌ মূর্খ বিধা- 
তার বিধানে দোষ দেয় ?” 

ক্ষণকাল দুইজনেই নীরব। দুইজনেই বি 
বিমুপ্ধ | দুইজনেই মনে মনে দুইজনের নিকট 
পরাভব স্বীকার করিতেছেন । 

মহানুভব সের পুনরায় স্নেহস্বরে বলিলেন, 
«আপনার আর কিছু বলিবার আছে 7 - 

“আর ? আর কি বলিব, 

«কি বলিতেছিলেন, নিঃনস্কোচে বলুন । 

দেখুন, সত্য বা প্রেম পরিব্যক্তে আমি কোন নিষেধ- 
বিধি মানি না।_কি বলিতেছিলেন, বলুন ?” 

“আপনার লহধর্শিণীকে বলিবেন, তিনিও যেন 
এ ছুঃখীকে এক একবার স্মরণ করেন ।--শৈশব- 
শিক্ষক,মহাদুঃখী, মহাপাপীকে যেনল্মরণ করেন।” 

এই বলিয়া সেই উন্মত্ত যুবা, পুনরায় দুই বিন্দু 
তপ্ত অশ্রু মুছিয়া, আপন করাঙ্গুলি হইতে একটি 
গরলাধার অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া, দেই অঙুরীয় 
ুষ্টিবদ্ধ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, 
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_্ৰলিবেন,__বীরবর ! আমি উ্ত- আমাকে 
ু্ুর্তের জন্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিন,_-বলিবেন, 
প্রেমের পান্বাপাত্র নাই,_-প্রেমে হিন্দু মুসলমান 
ভেদ নাই,_ প্রেমে গুরুশিষ্যা সন্বন্ধ নাই,_গ্রেমে 
ধর্ম কর্ম, ইহকাল পরকাল, সমাঁজ সংসার বিচার 
নাই, প্রেমে কর্তব্যাকর্তবা, সুখ দুঃখ, খ্যাতি 
কলঙ্ক জ্ঞান নাই$--তাই আমি সর্ধন্থ ভুলিয়া, 
জীবন বিসর্জনের ডি তীহাকে ভাল- 


নাসিম জিলা ॥ 
৮ 


পর্যন্ত তাহার স্বপ্নময়ী মোহিনী মৃঠ্ঠি আমি ধ্যান 
করিয়াছি । বলিবেন, তাহাকে বিস্বৃত হইতে এ 
পৃথিবীতে ফোন উষধ আমি পাই নাই ;_তাই 
তাহারইং প্রদত্ত উপহারে,__তাহারই অমূল্য স্মতি- 
চি এই গরলাধার অঙ্গুরীয়ে,_তীহাকে দেখিতে 
দেখিতে, আমি দকল স্বালা জুড়াইলাম ! বলিবেন, 
যদি জন্মীস্তর থাকে, তবে পরলোকে আমি তীহার 
সহিত মিলিত হইব । বলিবেন, সেই আশায় আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়া মরিলাম ।--আপনি ক্ষমা করিয়া- 
ছেন,--তাহাকেও অর্ধান্তঃকরণে ক্ষমা করিতে 
বলিবেন 1৮ 


২৭৫] জ্যোতির্ঘয়ী। 


পাস পিসি পি পপ ই পি ২ 


বলিতে বলিতে চক্ষের নিমেষে, সেই রূপো- 
তত, প্রেম-বিহ্বল, নিরাশপ্রাণ যুবক,-_দেই জহরৎ 
পূর্ণ তীত্র গরলাধার অঙ্গুরীয় গলাধঃকরণ করিল 
এবং তন্ুহূর্তেই বিষে জর্জরিত হইয়া, ইহজন্মের 
_ সকল ম্বালার হাত এড়াইল। ও 

এই শোচনীয় দৃশ্বদর্শনে সের আফগান স্তস্ভিত 
হইলেন। তিনি বুঝিলেন, সাগর-মিলনাকাজ্িণী 
বেগবতী শ্রোতন্বতীর গতি যেমন অগ্রাতিহত্ত,-- 
এইরূপ উদ্দামশীল নিরাশপ্রণয়ীর মনের গতিও 
সেইরূপ অগ্রতিহত।- ইহারা সাধ করিয়! মরণ- 
পথে ছুটিবে বলিয়াই, সহআ বিদ্ববাধাসস্থেও, 
প্রেমকে জীবনের নার করে ।_সেই প্রেম বৈধ 
হউক আর অবৈধ হউক,_হিতকর হউক আর 
অহিতকর হউক,_তাহার ফলাফল বিচার ন! 
করিয়া, তাহাতেই আত্মনমর্পণ করে। 

থের রত্য দত্যই স্তস্তিত হইলেন। ' একটু 
দুঃখিতও হইলেন | এরূপ নত্যবাদী, নরলচেতা, 
নিরাশপ্রণয়ীর জন্য দুঃখিত হইলেন! তারপর 
উপস্থিত মুহুর্তে, যে তার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, 
দেইই তাহার সমক্ষে। একরপ অভিমানে 





'জ্যোতি্্রী। [২৭৬ 


আত্মহত্যা করিল,_ইহা ভাবিয়াও দুঃখিত 
হইলেন। মনে মনে বলিলেন, “হায়, রমণী- 
রূপলাবণ্য 1” 

আনুপূর্তিক সকল ভাবিয়া ঘের অতিমাত্র 
বিন্মিতও হইলেন। আজিকার মত বিন্ময়ের রজনী 
তাহার জীবনে আর আসে নাই। তিনি যে দিক 
দিয়া দেখেন এবং যে বিষয় লইয়। ভাঁবেন, _দর্বা 
ত্রই তাহার বিল্ময় চরমনীমায় উপনীত) ক্ষণকালের 
জন্য তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয় স্তস্তিতভাবে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন | 

পদতলে রক্তশ্োত প্রবাহিত হইতেছে; সেই 
উষ্ণ শোণিত ল্পর্শে যেন তাহার চৈতন্য হইল। 
ঘাতফদলের সেই ষড়যন্ত্র তিনি স্মরণ করিলেন । 
শিহুরিয়া উঠিলেন।__কেন তাহার প্রাণহত্যার 
জন্য এ ভীষণ উপায় অবলম্বন? কে তাহার 
প্রাণহস্তারক হইয়া এই ঘাতকদল নিষোক্ষিত 
করিল? কে এমন তার শক্র? সের, লটে হস্ত 
স্থাপন করিলেন, উন্মুক্ত বাতায়ন সমীপে ধাড়া- 
ইয়া কি ভাবিলেন, মনে হইল,--“ইহার মূলেও কি 
মেহেরল্নেসার অপূর্ব রূপশ্রী। ?” 





২৭৭] জ্যোতিশ্ম্মী। 





সের দেই উন্ধুক্ত বাতায়নে ঈ্লাড়াইয়া কিছু- 
ক্ষণ কি ভাবিলেন। মনে মনে বলিলেন, 

“ইহার মূলেও কি মেহেরের অপূর্ব রূপস্রী। 
হা, আমার মনে হয়, ছুম্মতি সেলিম আজিও প্রিয়- 
তমাকে ভুলে নাই । মনে হয়, আমাকে এইরূপে 
গুপ্ত ঘাতক-হস্তে হত্যা করিয়া পাপিষ্ঠ তাহার 
পথ পরিক্ষার করিত !- হায়, ইহাই কি নত্য ? 
আমি সম্রাটের দেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, 
তাহার বিনিময়ে এই পুরস্কার? হায়! তবে সত্য, 
ধর্ম, ম্যায় কোথায়?__তুমি রমণীর রূপ!-_-৮ 

সের অস্ফুটন্বরে বলিলেন,_“হায় রমণীর 
রূপ! তুমিই নংসারে এত মহাপাপের সৃষ্টি 
করিতে পার? তবে তুমি সুন্দর কিনে ?” 

হাঃ হাঃ হাঃ রবে বিকট হাস্ডে সহনা সেই 
প্রকোষ্ঠ প্রতিব্বনিত হইল। চিন্তাপীড়িত দের 
শিহরিয়া দেখিলেন, একটা আহত ঘাতকের মুখে 
নেই বিকট হান্ত বিরাজ করিতেছে ! 


টিক ক 


২৪ 
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কেন ?--অসুর যে হ্যাছুর দেব্তা !_-নের আফ- 
গ্রান যেন কলির ভীম! 

ওয়। ভীম নয়,-কেচক। 

ধর্থ। দূর মুখ্ু._কেচকই বা হ'তে যাবে 
কেন,-দের আফগান হিড়ম্ব রাক্কোন। 

৫ম | দূর! রাক্ষন নয়, _খোক্কোন্‌। 

৬ষ্ঠ। তাষদি বললে, তো ও রাক্ষসও নয় 
খোকোসও নয়,_ও এ অমৃনি একটা । 

৭ম। নারে না, তোর! কি মিছে গোলমাল 
করিস,_ও একটা মামূদো ভূত। 

৮ম। একটা মামূদো ভূতের বাবার গায়ে 
অত জোর নেই,_দশট1 মাম্দো আর দশটা 
দান! মিশে এ মূর্তি হ'য়েছে। 

এই সময় আর এক দল নাগরিক তথায় 
আরিয়া জুটিল। একজন ব্ৃদ্দাও তার নাতিকে 
কোলে লইয়া নেখানে আদিল। তৎপরে এক 
দল বালক আগিয়াও যোগ দিল 

বৃদ্ধা মাথা কীপাইতে কাপাইতে বলিল, 
“বাবা, এমন দেখিনি গো দেখিনে, কাল রেতে 
আমি ঘুমুচ্চি, জান্লার কাছে কে এসে খনা-কথায় 


২৮১] জ্যোতির্ী। 


বললেও" ুড়ী, তোর ও কচি নাতিটেকে 

দে নইলে তৌর চু'লশুদু & আস্ত মীথাটা! 
কঁড়রমঁড়িয়ে চিবিয়ে খাবো 1 

আর একজন প্রবীণ স্ত্রীলোকও সেই সময় 
সেখানে আলিয়া হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“ওগো! সর্বনাশ হ'য়েছে গো, দর্ঘনাশ হয়েছে, 
বাদার হাতীশালে হাতী নেই, ঘোড়াশালে 
ঘোড়া নেই,_বেগ্রমমহলে দাই নেই,-রং- 
শহলে বাঁদী নেই,_পুকুরে মাছ নেই,_-ওগো, 
কিছু নেই গো কিছু নেই,_সব এ লব্মনেশে 
আফগানেটা গ্রিলে খেয়েচে 1৮ 

সময় বুঝিয়া একজন বালক কাদ-কাদ মুখে 
বলিল, “নেই জন্েই বুবি আমার ৮ এক- 
দ্রিনের স্বরে ম'রে গেল ! 

একজন প্রবীণও দেই নুরে সুর দ্িল,--“আর 
নেই জন্যেই বা একমান আগে আমার ন্নীকে 
পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে এ ফুফুদের পুকুর- 
পাড়ে মেরে ফেলে ?% 

পূর্বোক্ত বৃদ্ধাও সুযোগ বুঝিয়া বলিল, 
“হ'বেও বা, নইলে খামকা আমার কবলে 








জ্যোতির্মী। [২৮২ 
গ্রাইট] বা আজ সকালে দড়ি ছি'ড়ে পালাবে 
কেন?” 

আর একজন বলিল, ঠিক বলেচ, মেই 
জগ্তেই আমার সাত বছরের পুরোণো বদনাটা 
আজ খপ্‌ ক'রে হাত থেকে গড়ে ভেঙ্গেছে |” 
আভড্ডাটা খুব জমিয়া গেল। আবার এক- 
দল স্ত্রীপুরুষ আসিয়। জুটিল। 
বৃদ্ধ ফকির মকলকে প্রিয় সম্বোধন করিয়। 
বলিল, «“কিগো গেরেস্তগণ ! তোমাদের পাড়ার 
খবর রি?” 
১ম। খবর আর কি বল্বো গো, কি 
বল্বো,-কিছু নেই গো, কিছু নেই! কাল রেতে 
একটা দম্কা বাতাসে আমার বিশ বছরের 
খান্কাটা পড়ে গেছে । 
২়। আর আমার গুমূটাটে উড়িয়ে নিয়ে 
গেছে । 
তয় । করিম চাচা স্বচক্ষে দেখেছে, এ 
আবাগের পুত নের আফগানে,ডানা নিয়ে 
পরীদের সঙ্গে আদ্মানে উড়তে উড়তে এই নব 
বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 





২৩] জ্যোতিরয়ী। 











র্থ। আমার মিতে বলে, সে এই মাত্বর 
দেখে এলো, বাদমার ফোজ আজ চান্দিকে ঘাটী 
দিচ্ছে,_এ সর্নেশে কেমন ক'রে আবার আম্‌- 
মান থেকে জমিতে নামে, দেখ্বে | 

৫&ম| নাঁবাপ্‌্»সে মূর্তি দেখলে আমার 
বিলু বিবীর পেট ফুঁড়ে ছেলে বেরুবে ! 

৬ষ্ঠ। ঠিক বলেচ, মেয়েছেলে সব আঁতৃকে 
উঠ্বে। 

৭ম। না না না আয়ি বলেচে, বুকে শুল- 
বেদূনা ধর্বে | 

৮ম। আমার দোস্ত গুথতে জানে । সে 
গুণে বলেছে, বেহেস্ত থেকে হুকুম এয়েচে, এক- 
দল জীন্‌ সের আফগানূকে কাধে নিয়ে এই নহর 
ঘুরে বেড়াবে । 

৯ম। ও বাবারে ! বলে কিগো তবে আয় 
সব, এ সহর ছেড়ে পলাই চ। 

তখন সেই ঘমবেত জনতা সহসা পলায়নো-.. 
ছ্যত হইল। ন্ুযোগ বুঝিয়। ফকির সাহেব এক 
ফন্দি ঠাওরাইল | বলিল, “গতিক বড় ভাল বুঝচি 
নে। সবাই মিলে এক কাজ কর। ঢাঁক-ঢোল 
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বাজিয়ে খুব ঘটা ক'রে লীরের নিহরী দাও । বল, 
না হয় আমি এই ভার নিই? আমার এই নুতন 
খান্কাতে পরব হ'তে পারবে। বেশী নয় 
কেবল দ্িশ্নীর দরুণ জনা-পিছু ষ-পপাচ-আনা 
পয়সা দিলেই চল্বে ।--বলি, ছেলে-পিলে নিয়ে 
ত চার-চাল বেঁধে থাকৃতে হ'বে 1-পালিয়ে যাব 
কোথায় ?” 

এ প্রস্তাবে নকলে একরূপ নিম্রাজী হইল। 
ফকির নাহেব বুবিলেন, চাঁলট৷ চালিয়াছেন 
ভাল, তবে নদীবে লাগিলে হয় ! 

ফল কথা, দের আফগান নংক্রান্ত ঘাতক- 
হত্যা ব্যাপারটা লইয়া, কিছুদিন ধরিয়া সহর 
পল্লী তোলপাড় হইতে লাঁগিল। জনে জনে 
নূতন নৃতন গল্প রচিয়া, সকলের মনে ভীতি- 
বিন্ময্-কৌতুহল উৎপাদন করিতে লাগিল । ক্রমে 
এমন হইল, সের আফশাঁনকে দেখিবার জন্য 
লোকে ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত । তিনি 
যেন একটি অনাধারণ দর্শনীয় বিধয় হইলেন । 
মের আফগাঁন পথে বাহির হইলে দলে দলে 
_ লোক দাড়াইত। সকলে ভয় বিস্ময় ভক্তিতে 
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ভাহার নংবদনা করিত ॥ মাতা সন্তানকে আশী- 
র্বাদ করিবার সময় দের আফগানের নাম গ্রহণ 
করিতেন। কাহারও বীরত্ব বা কোন বিষয়ের 
অলৌকিকত্ব প্রাতিপন্ন করিবার নময়, লোকে 
দের আফগানের উল্লেখ করিত । অতি অল্পদিন 
মধ্ো। সের আফগান ম্বন্ধে বিবিধ গল্প গীত 
দেশ বিদেশে প্রচারিত হইল। এইরূপে সেই 
অন্লাধারণ তু বীর আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির পাত্র হইলেন । বলা বাহুল্য, তাহার সম্বন্ধে 
অতিরিক্ত বাহুল্য-ব্যাখ্যা এবং আজগুবি কাহিনী 
ক্রমে লোপ পাইয়াছিল; ক্রমে স্বাভাবিক গুণ-. 
গৌরবে তিনি নর্বাত্র অতুল যশস্বী হইয়া ছিলেন । 

তা এতট। বাড়াবাড়ি, এতটা খ্যাতি গ্রাতি- 
পভ়ি,-সেলিমের ভাল লাখিল না,_একরূপ 
অহা হইয়া উঠিল। শক্রর গুণগান,-সর্কত্র 
শত্রর অগণিত প্রশংসা,__বদেলিমের বিষ বোধ 
হইতে লাগিল। তাহার সকল চক্রান্ত, সকল 
ষড়যন্ত্র এইরপে রৃথায় পর্যযবদিত হইতেছে, 
অধিকন্ত তাহার মহাবৈরী উত্তরোত্র অধিকতর 
বীরত্ব দেখাইয়া লোকের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা অধিক- 
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তর লাভ করিতেছে,_বিষদিপ্ধ শল্যের ন্যায় 
মেলিমের বুকে ইহা বিষম বাঁজিল। তিনি পূর্ব 
পূর্ব বারের ম্যায়, কথিত ঘাতক-হত্যা ব্যাপারেও 
মেরের বীরদ্ব ও মাহমের সমধিক প্রশংসা 
করিয়। দেরকে প্রোৎ্লাহিত ও সম্মানিত করি- 
লেন বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে প্রতিহিংসার 
ঘোর কালানল নঞ্চিত করিয়া রাখিলেন ।-- 
এবার দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হইয়। তিনি তাহার 
সেই প্রিয় অনুচর পাপ কৃতবকে এক ভীষণ মন্ত্রা 
প্রদান করিলেন । 

এদিকে দেই প্রবল পরাক্রান্ত, অমীম দাহনী, 
জয়শীল তুকী বীর,”_দকলের নিকট বিদায় লইয়া 
যথাঁদিনে আপন কর্ণস্থান বদ্ধমানে প্ুছিলেন। 
ভার মনে একটা প্রবল ননেহ-মেঘ উদ্দিত 
হইল; হায়, আবার চক্রান্ত আবার ষড়যন্ত্র? 


জানি না, অদৃষ্টে কিআছে 1” 
চট ্ 
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ছুই চিন্তায় সের আফগান কিছু বিন্মিত ও 
উতৎকন্ঠিত হইলেন। নেই বিন্ময় ও 
উৎকঞ।,-তাহার জীবন বড়ই ভারবহ করিল। 
প্রথম, মেহেরল্নেসার রূপে উন্মত্ত মেই আত্মঘাতী 
্রাহ্মণ যুবকের বিষয় ও স্বপ্নসন্দর্শন। দ্বিতীয়, সেই 
নিশীথে গুপ্ত ঘাতক-দংক্রান্ত ভীষণ ব্যাপার । 
বিশেষতঃ সেই ব্রা্ষণ যুবক তাহাকে সতর্ক করিয়া 
গিয়াছে,_-«“আপনার বিরুদ্ধে নানা চক্রান্ত চলি- 
তেছে।” দের আফগান্‌ ভাবিলেন, 

«আবার চক্রান্ত কি? কৈ, আমি ত কখন 
কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই,.-তবে আমার 
শক্র কে? কৈ আমি ত জীবনে কাহারও বিরুদ্ধে 
কোন চক্রান্ত করি নাই; তবে আমার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিবে কে? 





কিন্ত সেই দরলচেতা৷ হিন্দুযুবকের মেই 
অস্ভিমবাণীও ত. অবিশ্বাদ করিতে পারি না? 
তিনি যে ্পষ্টই আমাকে সতর্ক হইতে বলিয়া 
গিয়াছেন? দেই কাল-নিশীথে গুপ্ত ঘাতক-অস্তরে 
তিনিই যে আমার প্রাণ রক্ষ। করিয়াছেন? তাহার 
কথা ত অবিশ্বান করিতে পারি ন।? হায়, 
আমার বিরুদ্ধে কে সেই গুপ্ত ঘাতকদল 
নিযুক্ত করিয়াছিল? আমার এ প্রাণে কার কি 
প্রয়োজন? পৃথিবীর কোন্‌ ইষ্ট নিদ্ধ হইবে? 
কৈ, আমি ত কাহাকে পৈশাচিক উপায়ে হত্যা 
করি নাই,__তবে আমাকে কে নেই হীন কৌশলে 
নিহত করিতে উদ্যত হইয়াছে ? সাধারণ লোক 
ত কেছই আগার শক্র নাই ;তবে এ চত্রান্ত 
করিতেছে কে? আমার অকুল্য দন্ত্রমই কি 
তবে আমার শক্র ?_না, রূপবতী পত্রীর অপরূপ 
রূপই এই চক্রান্তের নিদান ? 
_ পতবে কি_ হায়!” 
মর্দমপীড়িত সের একটি মর্শাচ্ছেদকর নিশ্বাস 
. ফেলিয়া বলিলেন, “তবে কি হায়! রূপাতুর 
সেলিম আজিও অন্তরে অন্তরে মেহেরল্নেণার 
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শট 
র্ূপ-মাধুরী ধ্যান করিতেছে ? তবে কি আজিও 
আমি ভারত-সম্ত্রাটের প্রণয়-প্রতিদন্বী আছি ! 
তবে কি সেই ভীষণ প্রতিহিংস! সাধন অভিপ্রায় 
সেলিমই এই চক্রান্তের অধিনায়ক হইয়াছে? হায় 
কি বুঝিব, দুর্জয় মানব-চরিত্র ! আমায় ৰে 
এই সমস্যা পূরণ করিয়া দিবে? দেই অকপট 
বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ যুবকের কথা কখনই মিথ্যা! নহে! 
নে প্রেমপ্রবণ উচ্চ হৃদয়ে প্রতারণা স্থান পায় না: 
ব্রান্মণ যুবক যাহ! বলিয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । নীচাশয় মেলিম অথবা তাহার 
পাপ অনুচর কুতবেরই এই কাক । আমার 
অন্তরাত্বাও যেন এই কথাই বলিত্েছে! এই 
জন্যই কি কুতব সহমা রাজধানীতে উপস্থিত 
হইয়াছিল এই জন্যই কিমেই পাপিষ্ঠ একদিন 
অত মৌখিক সৌজন্যে আমায় . আপ্যারিত 
করিয়াছিল ? এই জস্াই কি দেলিম মুখে মধু 
হদে বিষ লইয়া আমাকে অনুগ্রহের ঘর্ণ 
শৃঙ্থলে আবদ্ধ করিতে সচেষ্ট হয় ?--এ দুর্দিনে 
কোথায় সেই দিদ্লীশ্বরোবা জগদীশ্বরো বা! 

ওহো, আকবরের আমনে এই নীচাশয়, অধ- 


৫ 
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মনসা, কামবুকুর স্থান পাইল1-_হায়, টি! 
রা মাই ঠাই মি অনন্পূর্ণ। ৃ 
..:৫মেহের, শ্রিয়তমে মেহেরল্নেসা | কেন 
তোমার সহিত আমার মিলন হইল? কত লোকের 
তগ দীর্ঘশ্বাস নীরব অভিনম্পাৎ, নিরাশপ্রণয়ের 
মর্ম্দাহ অনুক্ষণ আমায় ভোগ করিতে হই- 
তেছে। ওহো, চক্ষের উপর সেই প্রেমোন্বত্, 
হতভাগ্য ত্রান্মণ যুবকের সেই করণমৃর্তি দেখি- 
তেছি।-_নেই বিষাদমলিন মুখ আজিওসমান ভাবে 
আমার স্থদয়ে জাগিয়া আছে।-_আমার প্রাণ- 
রাক্ষকারী, মেই অতি কোমল প্রকৃতি, অনুতপ্ত 
বুবক,হায় মেহের ! তোমার জন্যই আত্মঘাতী! 
পরিয়তমে, কেন বিধাতা তোমার দেহে এ 
বরগীয় সযমা দিলেন? কেন তুমি আমার 
ইইলে ?-যাহার জন্ত মেলিম পাগল, যাহার জন্য 
উজীর-ওমরাহগণ আমার প্রতি বন্রদৃষ্টি, যাচার 
জন্য এত অনর্থ ও রক্তপাত,যাহার জন্য এ ক্রীষণ 
ধড়বন্ত্হায়, কেন তুমি তোমার যেই অভুল্য 
রূপ ইয়া এ দরিদ্রের হৃদয় আলোকিত করিয়া- 
ছিলে? কে জানিত, দুনিয়ার মালিক হইলেও 
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রপ-ুফা যায় না? কে জানিত, অন্ত ব্য 
রমনী-প্রেমের নিকট তুচ্ছ ? কে বুবিত, জগ্রৎ- 
ছোড়া সম্মান_অভুল্য পদ-খৌরব,_অত্যু্ 
ংশাভিমানও মানুষকে রূপের নিকট অতি হীন 
প্রতিপন্ন করে ? আর কে ভাবিয়াছিল, জীবনের 
সুদীর্ঘকাল ধরিয়া আমাকে এরূপ প্রবল প্রণয়- 
প্রতিতবন্বীর হিংসা, খলতা ও নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে 
যুঝিতে হইবে? আমার প্রাণের উপরও যখন 
পিশাচের কুটিলকটাক্ষ পড়িয়াছে,_-তখন কে 
জানে, এ পৈশাচিক অভিনয়ের শেষ কোথায়? 
কে জানে, ভারত-সাআ্রাজ্যের পরিণাম কি?” 
নির্জন এক কক্ষে বলিয়া, সের আফগান 
আপন মনে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছেন, এমন 
সময় দিক আলোকিত করিয়া, মুখে হানি ও 
হুদয়ে স্বপ্ন লইয়া, রূপেন্দ্রাণী ভূবনমোহিনী মেহ- 
রল্নেনা, গজেন্দ্রগমনে সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। 
যেন কোন ছাঁয়া-পথ-বিহারিণী সজীব প্রতিমা 
আফগানের বামে আসিয়া দ্াড়াইলেন। মে 
মাধুরিমময়ী মৃত্তি সদর্শনে, মুহুর্তের জন্য, আফ- 
গ্রানের বকল চিন্তা বিদূরিত হইয়া। প্রেমপরি- 
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ই 
প্ত্থরে, সহধর্ণিণীর হাত ধরিয়া আফগান 
কহিলেন, : 

“প্রিয়তমে, তোমার মুখ দেখিলে আমার 
আর কোন চিন্তা থাকে না । কি জানি, ও অপূর্ব 
মুখমগ্ডলে কি ন্বর্গীয় মাধুরী মিশ্রিত আছে” 
যাহা দেখিলে আমি আপনা বিস্থত হই। বুবি- 
লাম, এই মুখ দেখিয়াই মেই দরিদ্র ব্রাদ্ষণ 
উন্মদ্ত হইয়াছিল, এবং এই 'মুখ ভাবিতে ভাবি- 
তেই দেই মন্দভাগ্য ইহজন্মের বাল! জুড়াইয়াছে ! 
আর এই মুখের জদ্তই ভারত-মন্্রাট আমার 
প্রতিদ্বন্ী, এবং হয়ত এই মুখের জন্যই গুপ্ত 
ঘাতকের নির্মম কঠিন হস্তে কোন্‌ দিন আমায় 
মনুষ্য-জন্মের খেলা সাঙ্গ করিতে হইবে ।_ 

গ্রাণাধিকে ! কি বলিব, জীবনের অনেক দাধ 
আমারু অপূর্ণ রহিয়া! গেল 1” 

প্রেম-প্রতিমা মেহের স্বামীকে নাস্তবন' করিয়া 

কহিলেন, 

প্রিয়তে, ভূমি অকারণ চিন্তিত হইও না। 
দেখ, মানুষ আপন বুদ্ধিতে কিছু করিতে পারে 
না। মন্দমতি যেলিম ত চিরদিন তোমার প্রতি 














পিপিপি 








শক্রতাঁচরণ করিয়। আদিতেছে ? কিন্তু তাহাতে 
তোমার কি ক্ষতি হইয়াছে? ক্ষতি কেহ 
কারও করিতে পারে না, মানুষ নিজের ক্ষতি 
নিজে যত করে। হিৎসা-ম্বালা-জর্জরিত মেলিম 
তোমার অনিষ্টকামন| করিয়া! নিজেই বিড়স্বিত 
হইতেছে জানিও। সেই ঘোর নিশীথে, সম্পূর্ণ 
অসহায় নিদ্রিতাবস্থায় িনি তোমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছেন, বাহার প্ররোচনায় সেই মন্দভাগ্য 
হিন্দুযুবক তোমার শিয়রে সমুপস্থিত হইয়াছিলেন, 
সেই দর্বনিয়ন্তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিও, 
শত সেলিম__শত কুতবও তোমার কিছু করিত্তে 
পারিবে না । আমার দিন দিন কেমন একটা 
দুঢ বিশ্বান হইতেছে, আমরা যতই ভাবির়। 
মরি না কেন,_অনৃষ্, কাল ও ঘটনার ঘম্পুর্ণ 
ংযোগ না হইলে কোন কাজই নিদ্ধ হয় না। 
তবে কেন বৃথা ভাবনায়, দিন থাকিতে, দেহের, 
্বাস্থ্য ও মনের প্রফুল্পত! নই করি?-_ প্রিয়তম, 
আমার অনুরোধ, তুমি যথানিয়মে আপন কার্য 
করিয়া চাও,__অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে ।৮ 
প্রাণময়ী গ্রগয়িণীর,_আশার এই . অস্ত” 





জ্যোতিরর়্ী। [১৯৪ 
প্িয়ী বাণী শুনিয়া, চিন্তাপীড়িত আফগান প্র" 
তিস্থ হইলেন। ন্বাভাবিক উদ্রারভাবশে তিনি ; 
আবার মানুষের মূঢ়তা ও ক্ষুদ্রতা ভুলিয়া গেলেন। 
আবার পূর্বের ন্যায় রাজকার্যো-_তাহার প্রা্বত্তি 
জন্মিল। আবার দেলিম ও কুতবকে মরল বিশ্বাসে 
মনে স্থান দিলেন। পৃথিবী আবার তাহার 
মাধুরধ্যময় বোধ হইল। মানুষকে আবার তিনি 
পূর্বের ন্যায় ভালবামিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, 

প্রিয়তমা মেহেরের কথাই সার,_“ক্ষতি 

কেহ কারও করিতে পারে না, মানুষ নিজের 
ক্ষতি নিজে যত করে আমি নিরর্থক অবিশ্বান 
ও মন্দেহকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি। তাহার ফলে 
নিজে দাহ হইয়াছি, নঙ্গে নঙ্গে কিছুদিনের জন্য, 
সমঞ্জ . মংনারকেও দাহ করিয়াছি ।-_আমার 
বিরক্তি ও অনন্তষ্টির সহিত আমার পারিপার্শিক 
সকলেরই মুখশাস্তি অন্তহিত হইয়াছিল ।--সেই 
্রাদ্মণ যুবক ত কাহারও নামোল্লেখ করে নাই, 
তবে আমি কেন অকারণ সেলিম ও কুতবের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হই ? কেন তাহাদিগকে সন্দেহ ও 

. অবিশ্বামের বিষ-নয়নে দর্শন করি? মানুষকে 
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দ্বণা করা অতি নহজ, পরন্ত তাহাকে আপনার 
ভাবিয়া হৃদয়ে স্থান দেওয়াই মহত্ব।__বিশেষ 
দেলিম আমার গভু। প্রভুকে মনে মনে অবিশ্বান 
ও স্বণা করিলেও প্রতুদ্রোহিতার পাপ স্পর্শে _- 
অতএব এ হিনাবে, আমিই তাহার নিকট অপ- 
রাধী।- রাজধানীতে অনেকে অনেক মতলবে 
ফেরে »_ ব্রাহ্মণ যুবক বোধ হয়,--তাহাদেরই 
কাহাকে উদ্দেশ করিয়া আমায় সতর্ক হইতে 
বলিয়া গিয়াছে।-_ আমি না বুঝিয়া, বিশেষ গ্রমাণ 
না পাইয়া,_নেলিম ও কুতবকেই অপরাধী স্থির 
করিয়াছিলাম।_-এটি আমার ঘোর মানিক 
দুর্বলতা ।--বেশ ত, রাজধানীতে বিপদের ধস্তা- 
বনা থাকে, রাজধানীতে আর নাই যাইব ?--কিন্ত 
এ সুদূর পলী,__আমার শাসনাধীন এই বর্ধমানে, 
আমি নিশ্চিন্তে শান্তিসুখে না থাকিব কেন ?৮ : 

নদাশয় সের আফগান সকলই বিস্মৃত হই- 
লেন। দুই দিশের দুশ্চিন্তা-জর্জজরিত অন্তর আবার 
তাহার মরন ও মধুময় হইল । প্রেমময়ী প্রাণ- 
য়িনীর মধুর 'আশ্বানে ও দেই সর্ধনিয়ন্তার স্তায়- 
বিধানের দরল বিশ্বাসে, তিনি আবার আগেকার 
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নেই মানু হইলেন। বরং দুদিনের বিশ্ুক্ষ 
শ্িন্তা_এক্ষণে সরস নুচিন্তায় পরিণত হইয়া, 
ভাহার জীবনকে অধিকতর শান্তিময় করিল। 

এদিকে, স্বভাবের নিয়মবশে, দের আফ- 
গানের মানমিক দুশ্চিন্তা, আর একজনের হৃদয় 
অধিকার করিল। আর একজন অতি নিৰিষ্ 
মনে অতীতের সহিত বর্তমানের তুলনা করিয়া. 
বং তৎসহ ভবিষ্যতের একটি চিত্র কল্পনানয়নে 
অবলোকন করিয়া মনে মনে আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন । সে একজন,_দের আফ- 
গানের 'দেই প্রাণপ্রতিম পত্রী মেহেরল্নেদা । 
মেহের ভাবিতে লাগিলেন, 
দন্বা মীকে সান্তনা করিলাম বটে, কিন্ত জানি 
না আদৃষ্টে কি আছে। হায়! আমার শৈশব- 
শিক্ষক,-দেই হিন্দু যুবা,কেন মৃত্যুকালে 
স্বামীকে নতর্ক করিয়া গেলেন? সেই ফত্তর্কতার 
মুলে কি আমি? তিনি বলিয়া %ধ্লাছেন,_ 
'আবার ঘোর চক্রান্ত চলিতেছে। এ চক্রান্ত 
কি? কেএ চক্রান্তের নেতা ? এ চক্রান্ত কি 
আমাকে লইয়৷ ? মন যেন ঠিক এই কথা বলি- 








তেছে। তবে এ চত্রান্ত সাধারণ নয় ।_-এ চক্তা-. 
স্কের নেতাও সাধারণ নয়। এ সকলই সেলিমের 

কৌশল। মেলিমের কৌশলেই মনেই রাঙ্কঃ 
কীয় শিকার,_নিরন্ত্র অবস্থায় ব্যান্্বধে স্বামীর . 
বীরত্ব প্রকাশ_মেই মদোমত হস্তিসংহারে 

স্বামীর সাহসব্যাখ্যান”_-এবং তার পর সেই 

অগণিত গুপ্ত ঘাতকহস্তে ঈশ্বরের কুপায় তাহার 

পরিত্রাণ ;-_রাজ-বুদ্ধি সেলিম সৌজন্যের আবরণে 

এই অব পৈশাচিক অভিনয় করিয়াছে । দীর্ঘকাল 

রাজধানীতে থাকিয়া এবং পিতার মুখে রাজ- 

নীতির ছুই একটা কুট সমস্যা শুনিয়া, আমার 

নিশ্চয় প্রতীতি হইতেছে,_এ সকল চক্রান্তের 

মূলে সেলিমের পাপ লালনা বিদ্যমান । স্বামী 

আমার মরলচেতা উদারহৃদয় ;+_-তাই এ রহন্য- 

ভেদে অক্ষম হইয়াছিলেন। দু'দিনের জন্যও 

যে পন্দেহ মনে জাগিয়াছিল, তাহাও এখন তার 

নাই। কিন্ছু কি জানি কেন, আমার মন 

বলিতেছে--এ চক্রান্তের পরিণাম শুভ নয়।' 

তাহা হইলে কি হইবে ?_ হায়, সে কল্পনা 

করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে! 





কিনতু দেলিম কি সত্যই আমাকে আঙ্জিও 
ভুলিতে পারেন নাই? এই কত কাল অতীত 
হইল,-_পুথিবীর কত পরিবর্ভন ঘটিল,__আমি 
সন্তান গর্ভে ধরিলাম,_আমার মূর্তি কি আজিও 
তাহার ম্থতিপটে জাগরূক আছে?_হা ঈশ্বর ! 
কেন আমায় এতীক্ষ রূপজ্যোতি দিলে? এ 
রূপের আগুনে আমি আর কতজনকে পোড়া- 
ইব ? আমার জন্য সেই প্রেমপ্রাণ হিন্দুযুবা সর্বান্ 
ভুলিয়া জীবন আহুতি দিল $ আর আমার জন্যই 
ভারতের অধীশ্বর আজ এই পিশ।.ঞকতি পরিগ্রহ 
করিয়াছেন । এই যে নেলিম স্বামীর প্রতি এত 
হিংসা! করিতেছেন, স্বামীর বিনাশনাধনে এত 
ষড়যন্ত্র করিতেছেন,_এ সকলের মূলেই আমি । 
তবে হায়, আমার বাড়া মন্দভাগিনী এ মংনারে 
আর কে? আমার জন্য একজন মরিয়া স্বালা 
জুড়াইয়াছে, আর একজন নাআ্াজ্যের -/নময়েও 
আমায়-__থাক্‌,ও চিন্তা এখন কি: না । ওরূপ 
চিন্তা অন্তরে স্থান দেওয়াও পাপ। চিন্তা হই- 
তেই বানার উৎপত্তি। বানাই পাপ। আমি 
পাপিনী। হা, অন্তরে পাপিনী বৈকি? কিন্ত 
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পাণিনী হই আর যাহা হই, আমি স্বামীর নিকট 
অবিশ্বাদিনী হইব না। হায় রূপ! তুমিই যত 
অনর্থের মূল।-_-জগদীশ্বর ! পরাধীনী রমণীদেহে 
এত্ত রূপ দিলে কেন? দিলে যদি, তবে তার এত 
শক্র কেন?” 





_ পঞ্চাশ পরিচ্ছো। 


শপপাঞবনভাউিজপর 


, জরলচেতা ঘের আফগান নিশি্ত মনে যথা- 
বিহিত রাজকার্ধয করিতেছেন,মনে 

কোনরূপ বিকার বা অবিশ্বাম নাই_এমন সময় 
হঠাৎ একদিন বঙ্গের প্রধান শামনকর্তা কুতব,_ 
“মত্ারভার কয়েকজন বিশিষ্ট উজীর-ওমরাহকে 


সঙ্গে লইয়া, মহা মমারোহে বন্ধমানে উপস্থিত হই-. 


লেন। তাহার সঙ্গে রীতিমত একদল অশ্বীরোহী 
সৈনিক পুরুষ এবং অনুচর গ্রভৃতিও ছিল। ঠিক 
যেন একটি ছোটখাট দেশ জয় করিতে, তিনি 


দ্ধ যাত্রা করিয়াছেন | তিনি, স্বয়ং মআ্রাটের | 


. গ্ররাবততুল্য প্রকাণ্ড হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া 


সম্মুখে বিরাজিত। উজীর ওমরাহগণ তাহার 


পশ্চাতে বসিয়া হাওদার শোভা বন্ধন করিতেছেন 





ংবাদ পাইয়া সের আফগান কিছু টু 
ও আনন্দিত হইয়া, অশ্বীরোহণে অগ্রমর হইলেন। 
আবাসবাটীর অনতিদুরে নিজে শিয়া অভ্যর্থনাদি 
করিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে আনিবেন,_এই 
ভাবিয়া সহাম্যবদনে অগ্রসর হইলেন । গিয়া 
দেখিলেন, তীঁহার উপরিতন কর্মচারী কুতব ও 
গণামান্য উজীর-ওমরাহগণ, প্রকাণ্ড রাজ-হস্তি- 
পৃষ্ঠে আমীন হইয়া, তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

পরস্পরের মাক্ষাৎ-সন্দর্শনে পরস্পর যথেষ্ট 
আপ্যায়িত ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। সের 
আপন ন্বভাবসুলভ মরলতা৷ ও শিষ্টাচার প্রাকাশ 
করিয়া বলিলেন, “আজ আমার স্ুপ্রভান্ত ! বহু 
প্রার্থনার ধন অপ্রার্ধিত ভাবে গৃহে বসিয়া আজ 
আমি লাভ করিল।ম!__আমার পরম নৌভাগ্য 
যে, একযোগে আপনাদের সকলকে একস্কানে 
পাইলাম | চলুন, দীনের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়া দীনকে অনুগৃহীত ও সম্মানিত করিবেন 1৮ 

তারপর তাহার উপরিতন কর্মচারী কুতবকে 
একটু বিশিষ্ট রম্মান প্রদর্শন করিয়া জনান্তিকে 


স৬ 
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কহির্ে, “রাজের সব কুশল তা? বাদসাহের 
শরীর-গতি ভাল ?-তাঁর পর, কি মনে করিয়া 
এ লোকজন মভিব্যাহারে মহাশয়ের বদ্ধমান 
আগমন ?% 

কুতব,_পাঁপ কুতব ভীষণ দুরভিনন্ধি মনে 
রাখিয়া, মৌখিক সৌজন্য দেখাইয়া বলিল, *বনু- 
দিন হইতে মানস ছিল,সমগ্র বাঙ্গলা মুলুকটা। 
একবার নিজের চক্ষে পরিদর্শন করিয়া বেড়াইব। 
মধ্যে মধ্যে এরূপ তত্বাবধারণ না করিলে রাজোর 
স্থায়ী উন্নতি হয় না । তাই প্ররুত পদজনোচিত 
আড়ম্বরে দেশভ্রগথে বহির্গত হইয়াছি। বর্দমান 
কাঙ্গলার গ্াধান রাজধানী,-_ তাই মর্কাগ্রে বর্ধ- 
মান পরিদর্শনে আনিয়াছি |” 

"অতি উত্তম নঙ্বল্স, রাজ-গরতিনিধির যোগ্য 
বিবেচনা বটে |” 

দের, কুতবের মদুদদেশ্টের বিষ অবগত 
হইয়। মনে মনে বিশেষ অন্তষ্ট হইলেন । 

পাপ কুতব মনে মনে বলিল, “না, আর বিলম্ব 
নয়,_প্রকটমৃন্তি পরিগ্রহ করি 1” 

পাপিষ্ঠ পার্খববন্তী এফ অনুচরকে কি ইঙ্সিত 
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করিল। মে অনুচর পূর্ব হইতে যথাযথ পরামর্শ 
পাইয়াছিল। সেও নীরবে মেইইঙ্গিতের পৌষ- 
কতা করিল। অমনি উজীর, ওমরাহ, সৈন্যা্ি 
নকলের মধ্যেই, বিদ্যুন্জাতিতে নে ইঙ্গিতাঁভাষ 
প্রচারিত হইল। সকলেই নীরবে, নরকা্রি প্রস্থ- 

লিত করিতে প্রস্তুত হইল। 

মহাঁন্ুভব দের উপস্থিত ছুরভিনন্ধির বিষয় 
কিছুই না বুঝিয়া, হুষ্টমনে পুনরায় কলকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন,“তবে চলুন, দরিদ্রভবনে মকলে 
একবার পদার্পণ করিবেন । তথায় বিশ্রামাদির 
পর যথাকার্ষ্যে নিযুক্ত হইবেন ।” | 

সকলে সম্মতিভাব প্রকাশ করিলে, সের প্রফুল্ল 
হৃদয়ে পুনঃ সংবদ্ধনা করিয়া আপন অশ্বে আবাদাঁ 
ভিনুখে অগ্রমর হইলেন । অত্যাগতগণও তাহার 
অনুসরণের ভান করিলেন। মের অতি অল্লদর মাত্র 
অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় কুতব পূর্বোক্ত 
মেই অনুচরকে আবার কি ইঙ্গিত করিল। 
এবার দেই অনুচর একটু দ্রুতবেগে অশ্ব পরি- 
চালন করিয়া, যেন অনাবধানে, একেবারে মের 
আফগানের গায়ের উপর গিয়৷ পড়িল।-- 
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তারপর বটিতি কোষ হইতে অসি নিষ্কাদিত করিয়া 
ক্ষিপ্রগ্নতিতে অথচ ঈষৎ কম্পিতহস্তে সেই অনি 
মেরের বিরুদ্ধে উত্তোলিত করিল । 

চমতরুত সের, মুহূর্তের মধ্যেই যেন মমস্ত 
বুঝিলেন। মুহুর্তের মধ্যেই তাহার অতীতের 
সকল স্মতি জাগিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার 
সেই ব্রাহ্মণ যুবকের সতর্কতার কথা মনে পড়িল। 
মুহূর্তের মধ্যে তাহার নেই অদ্ভুত স্বপ্নৰতান্ত 
হৃদয়ে জাগরিত হইল। মুহূর্তের মধ্যে প্রণয়িনী 
মেহ্রল্নেমার অপরূপ রূপ-মাধুরী, ফেলিমের 
গ্রাতিদ্বন্বিতা, উজীর ওমরাহগণের হিংনা এবং 
উপস্থিত কুতবের এই ঘ্বণিত কৌশল ও হীন 
চক্রান্ত মনে জাগিল। মুহুর্তের জন্য মনুষ্যজীব- 
ঘের ঘোর আত্মবঞ্চনায় ও দারুণ নীচতায় তিনি 
মর্মাহত হইলেন। কিন্তু তখন এ কল চিন্তার 
বিন্দু মাত্র অবসর তাহার নাই,_বিছুযাতের 
আলোক .যেমন এক লহমার মধ্যে আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত স্পর্শ করে 
লহমার মধ্যে সের আফগানের মনেও এইরূপ 
এবং আরও অনেকরূপ চিন্তার লহরী স্পর্শ করিল। 
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পপি সিসি পট 


তখন তিনি অতিমাত্র দ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া, 
এই ঘোর বিশ্বামঘাতকতার নমুচিত প্রতিফল 
দিতে মনস্থ করিলেন, এবং চক্ষের নিমেষে কোষ 
হইতে আপনার সেই তীক্ষধার অপি গ্রহণ করিয়া, 
অব্যর্থ লক্ষ্যে আক্রমণকারীকে ইহলোক হইতে 
বিদায় দিলেন । 

তখন তিনি কোপণ-্রস্বলিত নিংহের ন্যায় 
গ্রীবা ঝাকাইয়া দেখিলেন, সমবেত উজীর ওম- 
রাহ ও সৈন্যগণের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়াছে | 
--নকলেই অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহুর প্রাণ বিনাশ 
করিতে চেষ্টা পাইতেছে। 

ক্রোধে, ক্ষোভে ও ঘণায়,-নর্কাপ্জে তিনি এই 
হীন ষড়যন্ত্রের নায়ক, পাপ কুতবকে পশুর ন্যায় 
নিহত করিতে মনস্থ করিলেন । মনস্থ মাত্রেই 
তিনি দ্রতবেগে অশ্বচালনা করিয়৷ রাজহস্তীর 
সম্মুখে আদিয়া দাড়াইলেন। এবং একটুকুও 
ইতস্ততঃ না করির। তন্বুহূর্ভেই হাতীর হাওদা 
কাটিয়া ফেলিলেন । 

তিনি একাকী, অথচ গজারোহী-দশ-পনেরো 
জন এবং সৈম্য-সামন্তাদির ত কথাই নাই,এত 
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লোক মন্তেও তাহাকে বাধা দিতে কেহ সক্ষম 
হইল না।_বীরের বীরত্ব ও সাহ দেখিয়া, 
কাপুরুষগ্রণ স্তম্ভিত হইয়া জড়-নেত্রে চাহিয়া 
রহিল। ঘেই অবদরে তিনি গজের দন্মুখীন- 
হইয়া, হাওদা কাটিয়া, অবলীলাক্রমে দেই ষন্মুখো- 
পৰিষ্ট কাপুরুষ-নায়ক পাপ কুতবকে আক্রমণ 
করিলেন;-_তাহার টুটি ধরিয়া গজদৃষ্ঠ হইতে 
ভূমে নামাইলেন। এবং তাঃ:” তার মুখে 
. পদাঘাত করিয়া স্বণান্বরে বলিলেন, 

অধম, নার্কী, ক্রীতদান, প্রবর্থক-কুদ্কুর ! 
তোর এই কাজ? দেলিম ছাড় আর একজন 
রাজ] আছে, তা কি মনে নাই ? হরিতে হইবে, 
চিরদিন পৃথিবীতে থাকিতে আইস নাই,_আর 
একজনের কাছে জবাব-দিহি করিতে হইবে, 
তাহা কি একেবারে ভূণিয়া গিয়াছ? বিশ্বাম- 
ঘাতক, তোর পাপ অভিদন্ধি পূর্ণ হইবার 
অগ্রে”আয়, তোকে জাহান্নবে প্রের" রি! 
তারপর আমার অদুষঙ্ঠে যাহা আছে -.বে।” 

বলিতে বলিতে তেজন্বী আফগান মেই 
ক্ষরাল কূপাণ অতি প্রবলবেগে কুতবের বক্ষে 
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বিদ্ধ করিলেন; হতভাগ্য কৃতব তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব 
পাইল। 

মৃত্যুকালে কুতব--“গুতিহিংমা,” «মেহেরল্‌- 
নেসা,” “রাজ-আজ্ঞা” এইরূপ কয়েকটি সাঙ্কে- 
তিক বাক্য উচ্চারণ করিল । ৮: ই আমরণ 
তখন উত্তেজিত হইয়া একযোগে দের আফগানকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু সুকৌশলী 
যুদ্ধবীর সের অতি অপূর্ব কৌশলে আত্মরক্ষা 
করিয়।,_অব্যর্থ লক্ষ্যে, চক্ষের নিমেষে পাঁচজন 
বিশ্বানঘাতক আমীরকে ধরাশায়ী, করিলেন । 

পথে রক্ত-নদী বহিল। মনুষ্য-রক্তে পথ কর্দ- 
মাক্ত হইল। প্রকাশ্য দিবালোকে, প্রাকাশ্ঠ রাজ- 
পথে এই ভীষণ ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড বা যুদ্ধ-নজ্জ। 
দেখিয়া, পথিক পথত্যাগ করিল; বিপণিশ্বায়ী-- 
দোকানপাট বন্ধ করিল; গৃহস্থগণ যভয়ে দ্লাররুদ্ধ 
করিয়া রহিল । 

মের আফগান দ্রেখিলেন, তিনি একাকী, 
শক্রুলংখ্যা অণিত | বুঝিলেন, এ শীত্রা প্রাথ- 
রক্ষা-অনস্ভব | শ্ুতরাং তিনি প্রাণের মমতা 
ছাঁড়িলেন, আশা হারাইলেন, উন্মত্ত হইলেন । 


তখন নেই নিরাশ-উন্মত্ব বীর, _অদ্ভুতপরা ক্রমে 
একাকী দেই অগণিত শক্রর সহিত যুবিতে : 
লাগিলেন। নন্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে, 
যাহাকে পাইলেন,_বিকট হুঙ্কার রব করিতে 
করিতে, চক্ষের নিমেষে তাহাকেই নিহত 
করিলেন । | 
হতাবশিষ্ট আমীরগণ দেরের মে ভীষণ 

হহারমৃত্তি দেখিয়া, প্রাণভয়ে পশ্চাৎপদ হইলেন। 
সঙ্গে রঙ্গে সৈম্যবামন্তগণও হটিয়া আনিল। নের 
আর পুনরাক্রমণ না করিয়া,_বেই খানে দাঁড়াই- 
য়াই, 'দিংহগর্জজনে কহিলেন, “আয়, যাহার মাধ 
থাকে, মরিতে আয় !__বীরের ন্যায় অপি-যুদ্ধ 
করিতে করিতে স্বর্গে যাইবি আয় 1” 

' কিন্তু কুতব-সহচরগণ,_দঘেরের সাহন ও 
বিক্রম দেখিয়।,--ভীত, স্তশ্তিত ও হতবুদ্ধি হইয়।- 
ছিল। তাহারা যে এক এক জনে, কেবল মাত্র 
অপ্িবা বল্লম লইয়া! রেরের দম্মখীন ₹ইবে, নে 
সাহন কাহারও হইল না। তখন ক আমীর 
পরামর্শ দ্রিল,_“আর অন্মুখে নহে৮-এই তুর 
হইতে তীক্ষ বিষাক্ত তীর ও গোলা ছুড়িয়া এই 
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দুর্জয় পাপিষ্ঠের প্রাণনংহার করিতে হইবে গং 
সৈন্গ্রণ, আর বিলম্ব নয়” 
তখন একেবারে চারিদিক হইতে অশ্রান্তধারে 
তীর ও গ্োলারষ্টি হইতে লাগিল। একটা! 
প্রকাণ্ড গোলা গিয়া__সের 'আফগানের অশ্বের 
মন্তকে পড়িল। অশ্ব ভূপতিত হইয়া প্রাণ 
হারাইল। 
অশ্বের পতনের পূর্বেই সুকৌশলী দের অশ্ব 
হইতে লাফাইয়া ভূমে পড়িলেন। 
যেমনি বীর অশ্বচ্যুত হইলেন, অমনি চারি- 
দিক হইতে পঙ্গপালের স্যায় ল্সু্তাদ গিয়া 
তাহাকে ঘেরিয়। ফেলিল। তখন অদম্য সাহসী 
দের অদ্ভুত কৌশলে ও প্রাচণ্ড পরাক্রমে অসি- 
চালনা করিতে করিতে পথ পরিষ্ষারকরিলেন ।-- 
অতি অল্লক্ষণ মধ্যেই তিনি বহু আতুতায়ীর - 
প্রাণনংহার করিলেন, এবং কতকগুলাকে পদ- 
তলে পিষিয়া, মর্দিয়া--সাংঘাতিক রূপে আহত 
করিয়া ফেলিলেন। ইহাদের প্রত্যেকেরই 
চেষ্টা,_নেরকে নিহত করে কেন না, তাহা হইলে 
সম্রাটের নিকট হইতে ববতন্ত্র- প্রচুর পুরক্ষার 
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দে পাইবে। তাই হতভাগ্যগণ, প্রত্যেকে নানা 
উপায়ে দেরকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। 
কিন্তু বুঝিল, অপ্িযুদ্ধে কিংবা! কেবলমাত্র বল্পম বা 
মন্দীন দ্বারা-পেরের প্রাণবধ করা-_তাহদের 
সাধ্যের অতীত। 

তখন তাহারা আবার পশ্চাতে হটিয়৷ আদিল? 
এবং মকলে লমবেত হইয়া অশ্রান্তধারে তীর ও 
গোলার্‌ষ্টি করিতে লাগিল । 

মর্ধাঙ্গে রুধিরধারা বহিতেছে ; তিন চারিটা 
বিষাক্ত তীর শরীরে বিদ্ধ হইয়াছে; দুই একটা 
ঘলন্ভ গোলা দেহ ঝলনিয়৷ দিয়াছে তথাপি 
সের আফগান অকুতোভয়, ধীর, স্থির, গ্তীর | 
তথাপি,_-নেই ম্বত্যুমুখে দাঁড়াইয়াও চঞ্চলতাশুন্য | - 
অধিকম্পিত' কণে, গন্তীরম্বরে শক্রকে আহ্বান 
করিতেছেন,__ 

“আয়, ধর্মধুদ্ধ কর।_-আমি একাকী, 
আগার সহিত ধর্মধুদ্ধ কর্‌! দূর হইতে বিষাক্ত 
বাণ বা গোলানিক্ষেপে পুরুষার্থ কি?” 

কিন্তু বীরের নে বীর উক্তিতে-_কেহ কর্ণপাত 
করিল না)_নীচাশয় আমীরগণ যেন তাহা 














গুনিয়াও শুনিল ন! "-যেরূপে যেমন করিয়া 
হুউক তাহাকে প্রাণে মারিতে ০2 
নকলের একমাত্র লক্ষ্য হইল ৷ 


চা ৪ ৪ চি 
চা ০ ৪ ক 


অশ্রান্তধারে গোলারষ্টি হইতেছে ;-তীরে 
তীরে চারিদিক ছাইয়া গিয়াছে; প্রকৃতি অতি 
ভীষণ গস্তীর মৃদ্তি ধারণ করিয়াছে ।__ বায়ুর বেগ্ন 
স্থির হইয়াছে ;+-শত শত জড়:চক্ষু নিমেষশুষ্য 
স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; ঈশ্বরবিশ্বানী মহা- 
নুভব সের আফগান মনে মনে বলিলেন, 

“না, আর নয়। এখন যে কাজটি অবশিষ্ট 
'আছে, তাহা সম্পত্র করি ।-হায়, রমণী রূপ- 
লাবণ্য 1” রি 

তখন মেই ধর্মবলে বলীয়ান, অতুল তেজন্বী 
ও সাহসী বীর,_আপন বজ্রকরধত দেই শাণিত 
ক্কপাণ দূরে কেলিয়া,__ভগবন্তক্ত মহা পুরুষের ন্যায় 
প্রশান্ত স্থির গম্ভীর ভাবে,_মুসলমাঁনের পুণ্যতীর্ঘ 
মন্কা নগরের দিকে মুখ করিয়া! দাড়াইলেন। 
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এবং বং ব্দমানের ধুলিকেই পবিত্র মক্কার লি, মনে 
করিয়া-_মাথায় দ্িলেন। এবং তার পরচচ্ষু 
মুদ্রিত করিয়া তাগিতচিত্তে ০: গান্তরর্যামী জগদী- 
শ্বরের মহিমা ধ্যান করিতে লাগিলেন । তারপর 
নির্রিকার চিন্তে মনে মনে বলিলেন, 

“হে দীন্"_হে ছুনিয়ার মালিক ! তোমার 
অনীম করুণাগুণে তুমি এই অজ্ঞান অধমাস্মাগ্রণকে 
ক্ষম কর। মায়ামোহে ইহারা বিভ্রান্ত ইহারা 
জানে না যে, কিকাজ করিল! হে খোদা,_হে 
আল্পা রোহিম! আমার বধরূপ অবৈধ কার্যে__ 
যেন ইহারা নীরয়গামী না হয়।৮ 

অকল্মাৎ দের আফগানের মুখে দিব্য 
জ্যোতি ও স্বীয় লাবণ্য ফুটিয়া উঠিল,_মুখ 
অপূর্ব হাস্থপূর্ণ ও আনন্দময় হইল । মেই হাস্য-ও 
সেই আনন্দ, এবং নেই লাবণ্য ও সেই জ্োতিঃ 
স্থির থাকিতে থাকিতে,._বিপক্ষ-পক্ষ হইতে 
একযোগে ছয়টি গোলা আসিয়া,_াহার বর্ব- 
শরীর বলদিয়া দিল। এবং তাঁর এর-__ 


তার পর যাহা৷ ঘটিল, তাহাতে গৃহে গৃহে 
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হাহাকার উঠিল। শক্রগণও অন্তরে অন্তরে 
শোৌকমন্তণ্ত হইল। মোগল-নলাআজ্য একজন 
প্ররূত বীর, যোদ্ধা ও সাহসী সম্্রান্ত ব্যক্তিকে 
চিরদিনের জন্য হারাইল। রি 

তখন সেই নির্লজ্জ, কাপুরুষ ওমরাহগণ,. 
জয়-ধ্বজ তুলিয়া”_সের আফগানের অন্তঃপুর 
অবরোধ করিল। এবং তথা হইতে বিনা 
আয়ামে বেরের জ্যোতির্ঘয়ী জীবন-প্রতিমাকে 
হস্তগত করিয়া,_পাপ সেলিমের পাপ মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ করিল। 

মেহেরল্নেম। দেখিলেন, পুরুষসিংহ স্বামী 
পরলোকগত;_-এখন বলপ্রকাশ নিষ্কল। তিনি 
বিনা চেষ্টায় ধরা দিলেন । বন্দিনী মবর্ণবিহঙ্গী 
পিঞগ্জরাবদ্ হইয়। দিল্লীতে নীত হইলেন । তাহার 
জীবন-নাটকের এক নৃতন দৃশ্ব-পট উদ্ভবোলিত্ত 
হইল । কিন্তু হায়! দে দৃশ্যপটে আমরা ভাহাকে 
আর এক মুন্তিতে দেখিতে পাইব ! 


_ স্টিক (0৫০ 


চে 


তুতীম্ব খণ্ড। 


জজজজপা/ 0 সাচিতী পান 


মি্ধি_ ভোগা 


 গ্রথম পরিচ্ছোঁ। 


(মের আফগানের নিধনে মেলি যার-পর- 
নাই ন্তষ্ট হইলেন। যাহার জন্য এত 

চক্রান্ত, এত ষড়যন্ত্র, এত উদ্যোগ্ন, এত আতঙ্ক, 
সেই বীরকে যে নিহত করা হইয়াছে এবং 
তাহার নিধনান্তে যে তাহার বিধবা পত্রীকে হস্ত". 
গত করা হইয়াছে, ইহাতে দেলিমের নুখের 
আর মীমা রহিল না। তিনি খর্কত্র ঘোষণা 
করিয়া দিলেন যে, দের আফগান বিদ্রোহী হইয়া- 
ছিল।--গ্োপনে ভারতর়াজ্যের উচ্ছেদ মন্বন্ধে 
নানা চক্রান্ত করিতেছিল, তাই তাহার এই দণ্ড 
ইল ; এবং তাই তাহার বিধবা পরীকে অবরুদ্ধ 
করিয়া দ্িলীতে আনা হইল | কণ্টক দূর হই- 
যাছেপাপ জাহানষে গিয়াছেএখন তিনি. 
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সপ পিপিপি 


নিষ্ষণ্টকে দিংহাদন ভোগ করিতে পারিবেন /_ 
রাজভক্ত প্রজাগণ নিরুদ্ধেগে সংসার-ধর্ম করিতে 
পারিবে ; সর্বত্র শান্তি ও নুশূঙ্বলতা বিরাজ 
করিবে; _মেলিম এইরূপ নানা মুখরোচক কাহিনী 
দেশ-বিদেশে প্রচার করিয়া দিলেন ।- পাছে 
কেহ তাহার প্রতি সন্দেহ করে; পাছে সের 
আফগান নিধনরূপ ঘোর অবৈধ কার্যে প্রজাগণ 
অস্ত ও উত্যক্ত হয়; পাছে তার ফলে রাজা- 
ষধ্যে বিদ্রোহ-অখ্ি স্বলিয়। উঠে”_এই আশঙ্কায় 
সেলিম এই অম্পুর্ণ মিথ্যাকাহিনী দেশবিদেশে 
রটনা করিয়া দিলেন । ইহারহ নাম শুক্র *রাজ- 
নীতি” 
সাধারণ লোক চিরদিনই + স্ডালিকা-প্রবাহ- 
বৎ চলিয়া থাকে | অন্যের মুখের কথা ও মাম- 
য়িক প্রতিধ্বনিই জীবনের নম্বল করে । কোন- 
রূপ চিন্তা বা আত্মমত তাহাদের নাই। তাহার! 
বুঝিল,_“হ'বেও বা? সের আফ? ন বাহিরে 
সরল নাধুবেশে লোকের মন ভূ. .ইত; আর 
ভিতরে ভিতরে এই সব মতলব আঁটিয়া রাজ্যের 
. অনিষ্ট করিয়৷ বেড়াইত। নহিলে, রাজাই বা খামকা 
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কেন ত্বাহার বিরুদ্ধে ফৌজ পাঠাইবেন ? হাজার, 
হোক, রাজবুদ্ধি কিন! [মানুষটাকে চিনিয়া- 
ছিল ঠিক 1”-বলা বাহুল্য, মের আফগানের 
প্রতি এতদিনের ভক্তি, বিশ্বাস ও ভালবাসা, 
তাহারা এই ভাবেই বিস্বত হইল। এবং এই 
ভাবেই তাহারা বেলিমের বুদ্ধিচাতুর্য্যের প্রশংনা 
করিতে লাগখিল। 
ইত্যবসরে ছুষ্টবুদ্ধি সেলিম জার এক চাল্প 
ছানিল। যে রূপদী মেহেরল্নেসার জনক তাহার 
এত প্রয়াম, এত যত্ব, এত উদ্ভাম,০-মেই রূপলী 
আফগান-পত্বীকে বম্পুর্ণরূপে হাতে পাইয়া, 
. তিনি উপেক্ষা-ভাব দেখাইলেন। যেন কোথা- 
কার সেকার কামিনী,_তার সহিত কোন সম্পর্কই, 
. নাই,_এই ভাব প্রকাশ করিলেন । এবং সেই 
ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তির জন্য,_আপনাকে নিঃস্ার্থ 
ও নিষ্পাপ প্রতিপন্ন হেতু_সেই চির-বাঞ্ছিত 
ললনা-রদ্ুকে অন্তঃপুরে স্ত্রী-মহালের একটি নিকুষ্ট- 
তম কক্ষে একরপ অবরুদ্ধ অবস্থায় রাখিয়া 
দিলেন। এমন কি, সুদীর্ঘককাল তাহার কোন 
খৌঁজ-খবরও লইলেন না, কিংবা দেই বরাননীর 
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তা মাতার 


প্রতি যে তাহার বিন্দুমাত্র আবক্তি বা অনুরাগ 
আছে, তাহাও কাহাকে জানিতে দিলেন না। 
ুলবুদ্ধি ছুই একজন উজীর-ওমরাহ ভাবিল,”_ 
“্যাজা-রাজ্ড়ার খিয়াল বুঝা ভার। যার জন্য 
. এত অনর্থ, এত হাহাকার, এত রক্তপাত,--তাকে 
ছস্তগত করিয়া এখন কিমা যত বৈরাগ্য!” 
মেলিম বাহিরে লোকসমাজে এই ভাবেই 
প্রতিপন্ন হইতে লাগিলেম। কেহ কিছুতেই 
_. বুঝিয়া উঠিতে পারিল না যে, মেহেরল্নেসার 
; গ্রতি তাহার লালমা আছে। ইহা ব্যতীত 
মেহেরকে বন্দিনী করিয়া কষ্টে রাখার আর 
একটি কারণও তাহার ছিল। তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, যাহার স্বামীকে অতি অবৈধ নিষ্ঠুর 
উপায়ে হত্যা করা হইয়াছে +-অদিক দিন অতি- 
বাহিত হয় নাই,_চক্ষের জমক্ষে যাহার 
স্বামীর স্থতি ভাবিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে এত 
শীদ্ব বশ কৃর! নুকঠিন। বিশেষ, আফগান-পত্তী 
কিছু গর্বিত, দাধারণ স্ত্রীলোকের হায় তাহার 
প্রকৃতি কোমল নহে ।-তিনি বড় অভিমানিনী) 
. দে অভিমানের বেগও শীন্ কমিবার নহে।-০ 
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তাহার প্রতিহিংসা-প্রৃত্তি বলবতী; সহজ্জে সে 
প্রতিহিংমা ভুলাইয়! দ্রিবারও নহে ।-"এইরূপ 
এবং আরও অন্যরূপ নানা আশঙ্কা করিয়া সেলিম 
তাহার প্রতি বিশেষ উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে 
লাখিলেন। তাহার ফলে মেহেরল্নেসার গর্ব 
তেজ, অভিমান, প্রতিহিংসা প্রভৃতি ক্রমেই মন্দী* 
ভূত হইতে পারিবে বলিয়া সেলিমের রিস্বার্ম। 
অতঃপর সুযোগ বুঝিয়া মেলিম নির্বিবাদে সে 
মহিলা-রত্ব লাভ করিবেন,-মনে মনে ইহাই 
স্থির-তলিঙ্গান্ত করিয়া রাখিলেন। 

মেহেরল্নেসা দেখিলেন, সং সত্যই তাহাকে 
একরূপ বন্দিনী হইয়! সামান্য পরিচারিকার গ্যায় 
দীন ভাবে অস্তঃপুরে অবস্থিতি করিতে হইল ।' 
তজ্জন্য তাহার বিশেষ দুঃখ বা মনস্তাপ হইল না। 
তবে জুদীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার অন্তরে এই একট! 
বড় কষ্ট রহিয়া গেল যে, কোন্‌ পাপে, কার 
অভিশাপে তাহার এই আকন্মিক সর্বনাশ হইল ? 
কোথায় জগৎ-বরেণ্য রূপ ও গুণ, আর কোথায় 
আজ দাসীমহলে দাসীদের সহিত অবস্থান ! 
তিনি ভাবিলেন, 
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উপ পাসাপাপপপাপাপপহউিজহঙা তা 


“জগদীশ্বর, তোমার নীন'মহিমা 1 বুঝিতে 
পারি, এমন সামর্ধ্য আমার নাই। কিন্তু প্রভু, 
বলিয়া দাও, কি অবলম্বনে আমার দিন কাটিবে? 
সেই দেশ-মান্, সন্ান্ত, বীরশ্রেষ্ঠ স্বামীকে হারা- 
ইয়া, কি লইয়া আমি পৃথিবীতে থাকিব ঠ তেমন 
রূপবান, গুণবানৃ, বিদ্বান্-তেমন তেজন্বী, 
নির্ভীক, দাহনী,_-তেমন ধর্মভীরু, উদার, উন্নত- 
মনা পুরুষমিংহ,_কৈ, এ নরলোকে ত আর দৃষ্টি- 
গোচর হয় না ?-হায়, অনৃষ্ট-দোষে আজ আমি 

. সেই স্বামি-রত্রে বঞ্চিত! যাহার! তাহাকে অতি 
 নিষ্টুর ও ম্বণিত' উপায়ে হত্যা করিল, আজি 
আমি তাহাদেরই আশ্রয়ে অবস্থিতা,_তাহাদেরই 
অনুগ্রহ-প্রার্থিনী ! তাহাদেরই অনুগ্রহের উপর 
আমাকে বাচিতে মরিতে হইবে । হায়, প্রাথ কি 
কঠিন ! এ দৃশ্য দেখিয়। ও এই নব ভাবনা ভাবি- 
য়াও ঠিক 'মমভাবে আছে ।-এতটুকু বৈলক্ষণ্য, 
এতটুকু তরঙ্গও তাহাতে নাই! 
ম্বামীর আশঙ্কাই ঠিক হইল,- খামার এই 
 স্বণিত রূপই তাহার কাল হইল। হী, স্বণিত বৈ. 
«কি? যে রূপের জন্য তিনি নির্দয় কসাই কাপুরু- 
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ষের হস্তে জীবন আহুতি দিলেন; যে রূপের 
জন্য নেই শৈশব-শিক্ষক, সরলপ্রাণ হিন্দুযুবক 
আত্মহত্যা করিয়৷ সকল স্বাল৷ জুড়াইলেন,-»মে 
রূপের আবার বড়াই কি?--ছা ঈশ্বর! আমাকে 
কুৎসিতা৷ বন্য-নারী করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইলে 
না কেন? তাহা হইলে ত আর এত হাহাকার, 
এত রক্তপাত, এত জীঘাংসার মর্মান্তিক অভিনয় 
দেখিতে হইত না? তাহা হইলে ত আজ নাআজ্য 
জুড়িয়া নরকের আগুন ত্বলিয়া উঠিত না? এবং 
তাহা হইলে ত আজ আমাকে স্বামিহন্তার অনু 
গ্রহ-শৃঙ্বল বুকে বাঁধিয়া ভুর্বহ জীবন-ভার বহন 
করিতে হইত না? 

প্বড় দুঃখে আঙ্গ মুখে হাদি আমিতেছে 
গুনিয়াছিলাম, আমার অতুষ্টে রাঁজ-যোগ ছিল। 
তা এই কি ঘে যোগের পরিণাম? রাঁজেন্দ্রাণী 
কি আজ দীনহীন কাঙালিনীর ন্যায় দাশীমহলে 
অবস্থিতা ? ভারতের ভাগ্য-বিধাতার হস্তে যন্ত্র 
পুত্বলির ন্যায় ঘুরিয়! ফিরিয়! বন্দিনী হইব বলিয়! 
কি জ্যোতির্বেত্ত। আমার মহিত চাতুরী করিয়া 
ছিল? বিধাতাও কি উপহানের নিষ্ঠুর কশাঘাতে 


ল্যো্ির। | 
জর্জরীডূত করিষার জন্ব আমার মনে নেই উচ্ 
_ আকাক্ষ! দিয়াছিলেন ?--অথবা হায় এমন 
চিন্তাই বা আমি অন্তরে স্থান দিই কেন? এক 
হিসাবে গণনা ত ঠিকই ফলিয়াছে?-রাজ্কার যায় 
ন্্ম,জগৎ-জোড়া মান,বীর-সমাজে খ্যাতি, বিদ্বান 
গুণবানের নিকট যশ আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা 
ও ভালবাসা,_-আমার ম্বামি-ভাগ্য যেমন ছিল, 
কার তেমন হইয়াছে,-আর কেই বা আজ হায়, 
তেমন দুর্মভ সম্পদে বঞ্চিত? সুতরাং আমি ত 
নত্াই রাজেন্্রাণী হইয়া ছিলাম। কপালে অত 
সুখ সহিল না, তাই মে অমূল্য-নিধি চোরে চুরি 
করিল! সেলিমই সেই চোর; পাপ কৃতব সেই' 
চোরের ধিঁদ-কাটা। িঁদ-কাটী আপন কর্মফল 
ভোগ করিয়াছে ।_-চোরের শান্তি আজিও হয় 
নাই। বলিতে পারি না,যদি জগদীশ্বর দিন 
দরে, তবে আমিই চোরের মে শাস্তি দিব।” 
মেহের,--শোকনন্তগা, র্জবিধ ভোগ-সুখে 
বঞ্চিতা মেহের আপনমনে দিব" নিশি এইরূপ 
চিন্তা করেন। অবিরল অশ্রধারায় বক্ষস্থল 
" নিষিক্ত করিতে থাকেন। মে বিষাদ-প্রতিম! 
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শোকে সমাচ্ছন্া তথাপি রূপের শিখা সমভাবে 
উদ্দীপিত-বুৰি পূর্বাপেক্ষা আরও একটু অধিক) 
শোকে জুন্দরি-বদন অধিকতর জুন্দর বোধ হয়. 
শোকলৌনর্যময়ী মেহের আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার 
দিয়। বিরলে কালাতিপাত করিতে থাকেন । 
আর আপন জন্মর্ভান্ত স্মরণ করিয়া বলিতে 
থাকেন,--?হায়! কান্দাহারের সেই ভীষণ 
কাস্তারে কেন আমার স্বত্যু হইল ন| ?৮ 





২৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





এই রাঙজান্তঃপুর একটা বিলাধের কার- 
খানা । যত প্রকার ভোগবিলাম আছে, 
ইন্জিয়লালফার পরিতৃ্থির যত কিছু উপায় আছে, 
তাহ! এইখানে ঈল্গন্ন হয়। যুবতী মুন্দরী বেগম- 
গণের এখানে অবাধ অধিকার । লুন্দরীগণের 
মধ্যে যিনি মর্কশ্রে্ঠ, তাহার আধিপত্য আবার 
মর্ধাপেক্ষ] প্রবল । পক্ষান্তরে, এই বিলামভবনে, 
সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ও কোন কোন সামাজিক 
বিষয়ের বীজও অঙ্কুরিত হয়। প্রকাশ্ঠ দরবারে 
কোনরূপ রাজ-আইন প্রচলিত হইবার পূর্বে, 
এখানে তাহার প্রথম আখড়াই হইয়া থাকে। 
এখানকার কত্রী যিনি, এক হিসাবে তাহারই 
হস্তে রাজ্যের কল-কাটী থাকে। মনতান্ত উজীর- 
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ওমরাহগণ মধ্যে মধো এখানে যাতায়াত করেন । 
উদ্দেশ্য, কত্রীর কুপা লাঁত। সে কৃপায় অনেকের 
অনেক অভীষ্ট দিদ্ধ হয়। 

বুদ্ধিমতী মেহের এই স্ত্রী-প্রধান মহালে,-- 
রাজনীতির গুপ্ত মন্ত্রণালয়ে অবস্থিতি করিতে 
লাগ্রিলেন । অনভ্যাম ও মনের অশান্তিবশত প্রথম 
কিছুদিন তীহার খুবই কষ্টে কাটিল। তিনি কাহারও 
সহিত মিশিতেন না,মিশিতে ভালবাধিতেন 
না,-কাহারও কোন কথায় থাকিতেন না, 
কোন বিষয়ে লিগুও হইতেন না। কিন্তু দীর্ঘ- 
কাল একত্র. থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাহার 
অভ্যান হইয়া আধিল,_কষ্টে আর তাহার কষ্ট 
বোধ হইত না”-বরং কিছু সুখবোধ হইতে 
লাগিল। ঘুখবোধ হইতে লাগিল এই জন্য খে, 
মোগলমাআজ্যের রীতি নীতি, আচার পদ্ধতি, 
ষড়যন্ত্র কৌশল ক্রমেই তিনি শিখিয়া ফেলিলেন | 
রাজনীতির মূলমন্ত্র কি এবং তাহার পরিণতি 
কিসে, তাহাও কিছু কিছু বুঝিলেন। কি করিয়া 
লোককে বশ করিতে হয়,কি উপায়ে অন্যের 
্রভূত্ব খর্ব করিতে হয়,_-কোন্‌ কৌশলে লোকের 


জ্যোতির়্ী। (৩২৮ 
প্রশংসা লাভ করা যায়,_-তাহাঁও একটুএকটু জানি- 
লেন। কোন নূতন বিষয় কিছু জানিলে, বুঝিলে, 
বা শিখিলে একটু আমোদ হয় বৈকি? নুতরাং 
মেহেরের দুঃখ অবনাদময় জীবন,- ক্রমেই শান্তি- 
লুখ-হিলোলে বজীবিত হইতে লাগিল । কি এক 
অজ্ঞাত আনন্দময় উচ্চ আশায় তাহার প্রাণ 
সরসতার আধার হইয়া উঠিল। ক্রমে তিনি 
্বামিশোক বিস্বত হইতে বদিলেন, আপন বর্ত- 
মান অবস্থা বিস্থত হইতে বনিলেন, এবং আর 
একজনের ঘোর পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার বিষয়, 
যাহা জীবনে তুলিতে পারিবেন না ভাবিয়া- 
ছিলেন,_তাহাও বিস্থৃত হইতে বমিলেন। 
বিস্বাত? ঠিক তাহা নহে, তবে সে ভাবট। 
ঢঁকিতে পারিলেন বটে। বিশ্বতি মনুষ্যের 
ইচ্ছাধীন নহে; কিন্তু স্থৃতি লইয়া তাহাতে 
মিশিয়। থাকা না থাকা বারনা-নাপেক্ষ | মেহে- 
রের হৃদয়ের ভালবাসা ও প্রাণের আকাজ্ষা যে, 
মের আফগানের মক্ষে সঙ্গেই বিজঞ্জ হইয়াছে, 
তাহা! নহে। মৌগলের মমাজ,_বিধবায়ও 
পত্যন্তর গ্রহণের ব্যবস্থী আছে। এই জন্যই বিধবা! 
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স্বীয় জীবন নিস্কল বোধ করেন না| মেহেরও- 
হৃদয়ের শোক হদয়ে চাপিয়া, মোগলের রাজান্তঃ- 
পুরের বিচিত্র ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন | 
দেখিতে দেখিতে মনে মনে একটু আশ্বাদিত 
হইতেও লাগিলেন । 

এই মময় তিনি সেই অবরুদ্ধাবস্থাতেই আপন 
সর্কতোমুখী প্রতিভার সম্যক পরিচয়, দিতে 
লাগিলেন। নুস্ক ুচীকাধ্্য, শিল্পকার্ধ্য এবং 
বিবিধ কারুকার্যে--তিনি শীন্বই সর্বত্র সুপরি- 
চিতা হইয়। উঠিলেন। তীহার নির্শিত দ্রব্য সকল 
বাজারে অতি প্রশংসার সহিত বিক্রীত হইতে 
লাগিল। অন্দরে বাহিরে তাহার মুখ্যাতি আর 
ধরেনা। এই নময় তিনি আর একটি এমন 
জিনিন আবিষ্কার করিলেন,-যাহাতে তাহার 
নাম দেশবিদেশে লোকের জপ-মাল| স্বরূপ 
হইল। সে জিনিসটি,--আতর | সুগন্ধ*ও উৎ- 
রুষ্ট গোলাপঙ্গলের সারভাগ লইয়া অতি অপূর্ব 
উপায়ে তিনি এই সর্কশ্েষ্ঠ গন্ধদ্রবোর আবিষ্কার 
করিলেন । ইহাতে বিলাদিনী বেগম ও রাজকুল- 
কন্ঠাগণের নিকট যেমন তাহার আদর.ও গৌরব 
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হইল,_রাজ্যের সন্ত্ান্ত  উ্জীর ওমরাহণধের 
নিকটও সেইরূপ প্রতিপত্তি হইল। শেষ খোদ 
সআটের কর্ণেও মেহেরের গু৭-গরিমার কথা 
উঠিল। জঙ্রাট পূর্ব হইতেই সমস্ত জানিতেন, 
এখন আরও কিছু জানিয়া সমধিক সুখী হইলেন। 
মনে মনে কহিলেন, 

“থাক্‌, আরও কিছুদিন থাক ।_যখন এত 
দিন ধৈর্য্য ধরিয়া আছি, তখন আরও কিছুদিন 
অপেক্ষা করি। সুন্দরী যখন পূর্বাস্থতি সকলই 
বিস্থৃত হইয়া একমাত্র আমাতেই আত্মরমর্পণ 
করিবে, তখন আমি তাহাকে হদয়ে স্থান দিব। 
আর আশঙ্কা কি?-যখন সেই দুর্জয় নের- 
কেশরী নিহত হইয়াছে, তখন এই মুগ্ধা কুরঙ্গী ত 

* আমারই । ঘম্পূর্ণরূপে আমাতে অনুরক্ত হইবে 
বলিয়াই ত তাহাকে অমন ছুঃখ-দীর্ণ অবস্থায় 
ফেলিয়া নর্ধপ্রকীর ভোগ-নুখে বঞ্চিত রাখি- 
য়াছি? ছ্ুঃখবৌধ ন| হইলে সুখের মাত্রা উপ- 
লন্ধষি হইবে না। প্রেম বলগ্রছে 'শ হয় না। 
প্রেমময়ী মেহেরের ক্ুপা না হইলে আগর সুখ 

অসম্পূর্ণ হইবে। তাই বে মনোরমাকে এই 


রঙ 
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০ উ আাপশা সিসি 


বাহিক অনাদর-উপেক্ষার কঠিন আবরণে আৰৃত 
রাখিয়াছি। নহিলে, দে অমূল্য রদ্র--সে স্মাতি- 
সুখদায়িনী_চিত্তবিনোদিনী-কি অযদ্ত্রের ধন? 
সে স্থিরযৌবনা, শারদ-কুমুদিনী,_বিষ্যদ্বী-- 
কি ভুলিবার জিনিদ? মে হৃদয়ের আলো, 
ন্মরণে সুখ, দর্শনে অতৃপ্ডি, শ্রবণে সঙ্গীত,_কি 
উপেক্ষার বন্ত? দে পিপানার জল, নিশ্বাসে 
বাবু, স্পর্শে সবর্গ_আমার জীবনের সর্বন্ব নিধি, 
হায় রে! আমি কি দাধ করিয়া তাহাকে ভুলিয়া 
আছি? একদিন এই বিশাল ভারত-সাআাজ) 
তাহারই অঞ্চুলি-হেলনে চালিত হইবে !__প্রেম- 
ময়ীর ক্রোধ-বহি নির্বাপিত হউক,_ আমার প্রতি 
তিনি নদয় হউন,_যখন। বুঝিব, আমার উদ্দেশ্া- 
দিদ্ধ হইয়াছে,তিনি প্রেম-চক্ষে আমার পানে 
চাহিয়াছেন, তখন আদরে তাহার গলা ধরিয়া 
কাদিব, আর পরিপূর্ণ বোহ|গে তাহাকে বুকে 
তুলিয়! প্রেম-তৃষ্কা নিবারণ করিব !- হায়, সে 
দিন কি আমার হইবে না? এই রত্বসিংহাঁদনের 
বামে বদাইয়া একদিন কি আমি মে অতুল রূপ- 
মাধুরী দেখিতে পাইব না ?” 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রী জন্তঃপুরে-বিশেষ এই বেগমমহলে কত- 
লোক কত উদ্দেশে ঘুরে-ফিরে,_এক 

দিন এক রুদ্বা জ্যোতিষিণী এখানে আমিল। 
_ তাহাকে পাইয়া সুন্দরী মহলে মহা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। এ হাত 'দেখায়, ও কপাল দেখায়, সে 
ভবিষ্যৎফন্ন জানিতে চায়_এইরূপ যাহার যে 
মানদ, সে তাহাই জানিতে চাহিল। বৃদ্ধা মাথা 
_ কীপাইতে কাপাইতে নানারূপ গ্লোক পাড়িয়া, 
_ কখন খড়ি কষিয়া, কখন বা মুখে কি মন্ত্র আও- 
ডাইয়া, একে একে উত্বর দিতে লাখিল। মে 
উত্তরে কেহ মন্তষ্ট হইল, কেহ হইল না! যাহার 
পরিণাম শুত বলিল, দে সন্তুষ্ট হঈল,_্বদ্ধাকে 
পুরস্কৃত করিল। যাহার মোটের উপ্নর ভাল 
. বলিল না, নে মনে মনে অনন্ত হইল--পুর- 


৬৩] জোতিখিরী। 









পে পপি পাপিপাপি্পপী ৮১ প৯াাসিপাশা১ এসপি 


ক্কারও কিছু দিল না। বৃদ্ধা যে প্রশ্ন গণন! 
করিল, তাহাতে কাহারও বা অতীতের ছুই 
একটা বিষয় ফলিল, কাহারও বা ফলিল না? 
কাহারও বর্তমানের দুই একটা বিষয় মিলিল, 
কাহারও বা মিলিল না । সুতরাং একদলের 
মতে প্রতিপন্ন হইল, “বৃদ্ধা যা গণিয়াছে ঠিক ;* 
একদল বলিল, “ওর কোন জন্মে জ্যোতিষ জানে 
না,-ও বুড়ী ভাইন্‌1% 

এইরূপ দ্বিবিধ পুরস্কার পাইয়া বৃদ্ধা মাথা 
কীপাইতে কাপাইতে অন্তঃপুর পার হইতেছে, 
এমন মময় মেহেরল্নেদার প্রত্তি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। মেহের তখন নিবিষ্মনে আপন ক্ষুত্র 
গৃহের মম্মুখে বদির৷ একটি সুন্দর সুচীকার্ধ্য 
করিতেছিলেন| ব্দ্ধা তীহাকে দেখিয়া একটু 
বিন্মিতভাবে দাড়াইল। দেই অপরূপ রূপ' 
দেখিয়া দাড়াইল, কি তাহার ভাগ্যসম্থান্ধে কিছু 
অলৌকিকত্ব জানিতে পারিয়। ফাড়াইল, তা! দেই 
জানে । কিন্ত ঈাড়াইবার ভঙক্ষি একটু বিম্ময়সুচক 
বটে। বিজ্জিতা বৃদ্ধা মেহেরকে একডুষ্টে দেখিতে 
দেখিতে কর্ঠিল, 


জ্যোতিষী । [ৎ 








_ «তোমাকে এখানে এমন ভাবে দেখিতেছি 
কেন মা? এই দাসী মহলে এমন এবি নাযাত 
ঘরে তুমি আছ?” ৃ 

বৃদ্ধা ভক্তিভয়ে মেহেরকে অভিবাদন করিল, 
মেহের গুতি-অভিবাঁদন করিয়া কোমলম্বরে বলি- 
লেন, «সা বাছা, অদুষ্টক্রমে এখন এই ঘরই 
আমার আবাদ-ঘর হইয়াছে। তা তুমি অমন 
অবাক হইয়া একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া, 
ও কি দেখিতেছ ?% 

.রৃদ্ধা বিস্কারিত নয়নে মাথা কাঁপাইতে কাপা- 
ইতে পুনরায় খলিল, “মাগো, আমি তোমায় 
দেখিতেছি।__তুমি ত সামান্য। নও মা ?” 

মেহের ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সামান্য না 
হইলে কি আর বীদী-মহলে এমন ঘরে থাকি ?” 

রদ্ধা। তা মা, বাদী-মহলেই থাক, আর 
এই এদেো ঘরেই থাক,_তোমার নশীবে মা 
অনেক নুখ এশ্বধ্য আছে_যা তুমি স্বপ্রেও 
ভাঁব নাই ! 

মেহের । (সশ্মিতমুখে ) আমি কি নি 
না ভেবেছি, তা! তুমি বুঝবে কি ক'রে? 





৩৩৫ ] :.. জ্যোতিরী। 
উহা উউউতউউউউউ উঠতি 

: স্বদ্ধা একটু ভাবিয়া ও মুখে বিজ বি করিয়া 
কি মন্ত্র আওড়াইয়া বলিল, “ছা, -মাঝে, মাঝে 
তুমিও তা ভাবো বটে 1--তা মা, তোর ভাবনা, 
ফলিবে। আমি আজ এই বড়-গলা ক'রে ব'লে 
যাচ্ছি, আজ থেকে এক মাদের মধ্যে ভুই রাজ- 
রাশী_হবি। ন্বয়ং বার্সা তোর পেছু-পেছু 
ফির্বে ।__-তখন মা, এই বুড়ীকে মনে করিস।৮. 

সহসা মেহের চমকিত হইলেন। তাহার 
বাম অঙ্গ স্পন্দিত হইতে লাখিল। তিনি কক্ষে 
গ্রিয়া একটি মোহর আনিয়! বৃদ্ধার হস্তে দিলেন । 
একটু হাসিয়া কহিলেন, “এখন এস, যদি খোদ] 
সত্য দ্রিন দেন, ত সেই দিন আসিয়া সাক্ষাৎ 


করিও ।% 
রদ্ধা। তা আদিব বৈ কি মা”নিশ্চয় 


আমিব। আমায় মা, তোমায় পালন করিতে 
হইবে । এখন আমি চলিলাম। রি 

একটু গরিয়া-ফিরিয়া আসিয়া চারিদিক 
চাহিয়া-_বুড়ী চুপি চুপি বলিল, “মা, এমন খোন- 
খবরের কথা, এ বেগম-মহলের কাউকে জানান 
নে। কিজানি, হিংবেয় কে কি ক'রে বস্বে। 
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আমি মা, অনেক দিনের মজুমী। কেনূমং- 
গোন! আমার পেষা | বেগম-মহলে আজ গুণৃতে 
এনেছিলেম। তা মা, এত মেয়ের হাত দেখ্লেম, 
কপাল পড়লেম, কিন্তু তোর মত জোর-কপাল 
মা কারো দেখ্লেম না। তাই বল্ছিলুম, তুই 
এ এ'দে! ঘরেই থাক্‌, আর বাদী-মহলেই থাক্‌,_- 
তোর ননীব দেখে এই বেগমদেরও ছোক টাটাবে! 
এরাই তখন তোর বাদী হ'বে।% 

বৃদ্ধা হর্ষোৎফুলপ অন্তরে, মাথ! কীপাইতে 
কাপাইতে চলিয়া গ্েল। 

'আশায় আশা বাড়িল। প্রখর অন্তূ্টি 
শালিনী, চির-বুদ্ধিমতী মেহেরের তখন দেই 
আত্মজন্মকাহিনী মনে পড়িল । সেই সঙ্গে তাহার 
আজন্মের চির-লুক্কায়িত আশাও হৃদয়ে জাগিয়া 
উঠিল। এই মময় মেলিমও এক বিশ্বস্ত বাদীকে 
দিয়া গেহেরের মনোভাব বুঝিতে চেষ্টা করি- 
লেন। বুদ্ধিমতী মেহেরও তাহা বুঝিলেন। 
কৌশলে তিনিও মেলিমের £তি আপনার 
বর্তমান মনোভাব প্রকাশ করিলেন । ভাবিলেন, 

“মানুষ যদি অবস্থা ও ঘটনার যন্তরপুত্বলি 
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হয়, তবে আমিও তাহা ছাড়া নহি । মুপলমান- 
সমাজে বিধবার পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা আছে। 
সেলিম যদি সত্য সত্যই আমাতে অনুরক্ত হন, 
তবে আমি একটু অনুরাগ দেখাইলেই তিনি 
আমাকে বিবাহ করিবেন ।--তারপর ? তারপর 
ভারত-সাআজ্য আমার করতলগত হইবে | যে, 
সাআাজ্যের বিনিময়েও আমাকে পাইতে চায়, 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা এখন আর আমার কর্তব্য 
নয়। আমি আজীবন বসিয়া! কাদিলেও আমার 
মৃত-ম্বামী আর ফিরিয়া আদিবেন না । এমত 
অবস্থার সেলিম যদি আমায় ভজনধ করেন, তাহাকে 
নিরাশ করা কি আমার উচিত? এখন বুঝি- 
তেছি, আমার ইচ্ছার উপর-মগ্র ভারত-সাত্রা- 
জ্যের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে । সেলিমকে 
উপলক্ষ করিয়! আমি এই ভ'বহ-ক'জাজা 
চাঁলাইব। 

“কিন্ত হায়! যে হস্ত আমার স্বামীর বধরূপ 
ঘোর অবৈধ কাধ্যে নিয়োজিত হইয়াছিল, 
গ্রাণয়ভরে এখন আমি সেই হস্ত ধারণ করিব 


প্রণয় ? ঠিক প্রণয় নহে, প্রণয়ের অভিনয় মাত্র 
হন 


জ্যোতিত্্রী। | রি 


করিব: না করিয়াই বা! করি কি ? :পিক্করাবন্ধ 








পিংহীর আম্ফালন মাত্র ্':; না, এ সুযোগ 
আমি ছাড়ি না। এ £পুরে থাকিয়া, 
রাজনীতির মূলমন্ত্র আমি ঈঞ্জরূপ শিখিয়া লই- 
যাছি।_-এখন ক্ষেত্রে দীড়াহ- ঈহার ফলাফলটা 


একবার পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হানি কি? হাতে 
পাইয়া জীবনের এ দাধটা অপূর্ণ রাখি কেন ? জন্ম- 
গ্রহণ যখন করিয়াছি, তখন ত একদিন মরিতেই 
হইবে! তবে শেষটা দুঃখ পাইয়া মরি কেন? 
এহিক জীবনের যাহা চরম সাধ, সেই নাধটা 
মিটাইয়াই মরি" 

“আমি রাণীগিরি করিব+--একবাঁর ভারত- 
সিংহাসনে বমিব । আর ফেলিম যদি সত্য মত্যাই 
আমায় আদরে গ্রহণ করেন,তবে শেষজীবনে তার 
আদরিণী গৃহিণীই হইব। প্রতিহিংসা অপেক্ষা 
প্রেম অনৈক বড়। আমি প্রেমে তাহাকে বশ 
করিব । প্রেমে স্বামিহস্তাকে নির্মল ন্নুতাপ 
শিখাইব যাহা এ জীবনে গিয়াছে, তাহা ত 
আর পাইব না? জীবনের বিনিময়েও তাহা 
পাইব না। তবে যাহা, জীবনের চির আকাজ্জ- 
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শীয়, সাধ করিয়া তাহা পায়ে ঠেলি কেন ? আমি 
মেলিমের হইব। সেলিম যদি বত্য সত্যই 
আমায় চান,-কিস্ত তার আগে নিজে একবার 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিব 1” 
আশ্চর্যের কারণ নাই। বিধাতার স্থষ্টিরহস্ত 
ছুজ্ঞেয়। মনুষ্য-চরিত্র- সর্বাপেক্ষা দুজ্ঞেয়। 
হৃদয়ের অন্তস্থলে কোথায় কখন কি বীজ নিহিত 
হয়,__তাহা। কে বলিতে পারে ? তেমন অলোক- 
সামান্া৷ অপূর্বরূপনী মেহেরের তেমন উচ্চাকাজ্ষা- 
পূর্ণ হৃদয়ে রাজ-নিংহাঁসনের »'লসা আদৌ স্থান 
পায় নাই-_-এমন কথা লি: 5 পারি না। ভুর্গম 
ফালন্তারে জন্ম, মস্তক কালনর্পের 'রাজছত্র'ধারণ, 
জ্যোতির্বিদের গণনা, অভুল্যরূপ, অপাধারণ 
গ্রতিপত্তি,-এই সকল চিন্তায় মেহেরের হৃদয়ে 
অতি গ্রচ্ছন্নভাবে চিরদিন রাজরাণী .ছুইবার 
আকাজঙ্ষা ছিল। তবে মেহের অসাধারধ বুদ্ধি- 
মতী; এজন্য হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া, 
যখনই যে অবস্থায় পড়িয়াছেন, তাহাতেই 
মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন।_ কিন্তু আজি ত 
সেই নিংহাসন অনায়াসপ্রাপ্য- মুখের একটু 


_ জ্যোতিরখয়ী। [৩৪* 
হাসি, একটু কথায় বোধ হয় সমগ্র ভারত- 
রাজ্য তাহার চরণে লুটাইতে পারে! সুতরাং 
এ সুযোগ তিনি ছাড়িতে পারিলেন না। তাই, 
মেলিমের প্রতি প্রেমের টানে নহে,_মোগলের 
্লিংহানের আকর্ষণে মেহের ম্বামিহস্তার প্রাণয়ে 
বশীভূত হইলেন । 

ইতিমধ্যে আর এক ঘটনা হইয়া গ্নেল। 
রাজান্তঃপুরে-গমনকারী এক ওমরাহ, মেহেরের 
রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইল । মেহেরের দেই আড়ম্বর- 
হীন. বৈধব্যবেশ, দেই বিষাদে অপূর্ন শোভা- 
ময়ী মূদ্তি দেখিয়া, রূপ-মুগ্ধ দেই ওমরাহ হিতাহিত 
জ্ঞান হারাইল। প্রথম, ইন্লিত-আভানে_-শেষ 
স্ৃষ্টভাষে একদিন দে মনের ভাব ব্যক্ত করিল। 
বলিল, “নুন্দরি ! তুমি আমার হও $--নহিলে 
আমি আত্মঘাতী হইব।৮ এই বলিয়! সেই রূপোন্ত্ব 
ওমরাহ মেহেরের কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া, বলপূর্বক 
মেহেরকে বক্ষে ধারণ করিতে উদ্যত হষ্টএ। কুপিতা 
ফণিনীর স্থায়, মেহের এক শাণিত ছুরিকা,_-সেই 
ওমরাহের হস্তে বসাইয়া দিলেন | কামোম্ত্র পঞ্ু 
উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়া স্বস্থানে নীত হইল । 





৩৪১] জ্যোতির়্ী। 


পপ 
পিপি লািতিিপাপাশিপিশাপিসিপাশিপাপিসিসিপিসিশাশাপাশিপিপিশাশিসপিপাপিিপিপানিসপাশিশিস 


বেলিম বুঝিলেন, আর বিলম্ব করা কর্তব্য 
নহে । অধিক বিলম্বে নাঁনা বিদ্ব ঘটিতে পারে । 
একদিন তিনি নকলের অলক্ষ্যে মেহেরের মহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদে। 


সাফি 


জন্ধা। আগমনের দক্গে সঙ্গে, সেলিম নক- 
লের অলক্ষ্যে, মেহেরল্নেনার মহিত 

নাক্ষাৎ করিলেন | মনে অনেক আশী, অনেক 
উত্নাহ, অনেক অনুরাগ, অনেক প্রেম লইয়। 
সাক্ষাৎ করিলেন | গিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
বিশ্মিত ও নিমুগ্ধ হইলেন । দেখিলেন, জ্যোতি- 
যী মেহেরল্নেনার অপরূপ রূপে থে ক্ষুদ্র কক্ 
আলোকিত হইয়াছে । মনে হইল, আকাশের 
টাদ আকাশ ছাড়িয়া, এই ক্ষুদ্র কক্ষে উদ্দিত 
হইয়াছে, আর সেই জীবন্ত টাদের নক্গিনীগণ 
নক্ষত্রমালারূপে তাহার চতুঃষ্পাশে শোভিত হই- 
তেছে। দেখিলেন, প্রকৃতির চারুচিত্রন্বরূপা 
স্বতাবনুন্দরী মেহের ুক্ গুকলান্বর পরিধান 





করিয়া, রঞ্জিত চাকচিক্যময় পরিচ্ছদকে লজ্জ 
দিয়া, নিরাভরণে, এক ক্ষুদ্র পালক্কোপরি অর্ধ- 
শায়িতাবস্থায় অবস্থিতি করিতেছেন,কটির 
বদন ঈষৎ শ্থ, বক্ষের বসন ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে,_ সুক্ষ বস্ত্রাভ্যন্তর দিয়া দেহের 
সৌন্দরয্য-সুষমা ফুটিয়া বাহির হইতেছে”_আর 
তীহার কিন্করীগণ পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্নবেশে নিন্ধে 
বমিয়া, যথোচিত শিষ্টাচার ও নস্রমের অহিত,_ 
তাহার শিক্ষামত সুক্স শিল্পকাধ্যে নিযুক্ত রহি- 
য়াছে। দেখিলেন, বৌন্দধ্যময়ীর ব্যবস্থাগুণে সেই 
সামান্য ক্ষুদ্র গুহ এমন সুজ্জিতত যে, তাহার বন্ছু 
রত্বরাজি-পরিরৃত *্ৰহৎ গ্রাসাদও তেমন পারি- 
পাট্যের নহিত নজ্জিত নহে । দেখিলেন, দীপা- 
ধারে একটি উজ্জ্বল দীপ ম্বলিতেছে, কিন্তু সেই 
উজ্জ্বল দীপালোকও যেন জ্যোতির্শায়ী মেহেরের 
মুখে পড়িয়া মধ্যে মধ্যে ল্লান হইয়। যাইতেছে! 
দেখিলেন, বহুকাল পূর্বে ঘিয়ান বেগের বাটীতে 
সেই নিশাভোজ উপলক্ষে, যে কুম/রী কিশোরী 
বিবিধ বেশভুষায় সজ্জিত হইয়া সুমধুর নৃত্যঙগীতে 
তাহার মন হরণ করিয়াছিল, সেই মনোমোহিনী 


জ্যোতিয়ী। [৩৪৪ 





কিশোরী আঙ্ যৌবনের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে ঢল ঢল 
হইয়া, নিরাভরণ বৈধব্যমৃত্তিতে অধিকতর দীপ্তি- 
শালিনী হইয়াছে।_-মে তোগনুখ-রছিতা, অপরূপ. 
বিষাদগাস্তীর্য্যমিশ্রিতা, মাধুরিমময়ী মোহিনী মত্ত 
আজ বুধি অধিকতর আকর্ষণশালিনী। প্রথম 
যৌবনের সে স্বভাব-চাঞ্চল্য আজ তিরোহিত; 
তাহার স্থানে পরিপক্ক যৌবনের সেই পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যয,_আজ রূপবতীর প্রতি-অঙ্গে তরঙ্গা- 
ধ্িত। উজ্জ্বল দীপালোক পড়িয়া, সুক্ষ শ্বেতবস্ত্ 
 ফুটিয়া, সে রূপ-তরঙ্গ প্রতিক্ষণে অভিনব মৃত্তি 
ধারণ করিতেছে 
মন্্মুদ্ধের ন্যায় আত্মবিস্থত হইয়া রূপাতুর 
দেলিম নিনিমেষ নয়নে এই শোভা দেখিতে- 
ছিলেন ।__দেখিতে দেখিতে দেখিতে, যেন তাহার 
যুগ-যুগান্তরের রূপ-তৃক্কা উদ্রিক্ত হইয়া উঠিল । 
তাহার ক্ষুধিত, তৃষিত, অপরিতৃপ্ত ইন্ছিরগ্রাম,_- 
সম্মুখে চিরবাঞ্ছিত সুখদ ভোগ্য দেখিয়া, যেন 
পরিপূর্ণ আবেগে গ্রাম করিতে উদ্যত হইল! 
তাহার বুক ছুকু ভুরু করিয়া উঠল, নিশ্বান ঘন 
. ঘন পড়িল, চরণ কম্পিত হইতে লাগ্গিল,_তিনি 








তাত 


সম্পূর্ণরূপে অধৈর্ধ্য ও আত্মহারা হইলেন। কিস্করী- 
গণ সম্রাটকে দেখিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়! দাড়াইল,- 
ভয়ে ও বিন্ময়ে তৎক্ষণাৎ সেই গৃহ ত্যাগ করিল। 
মেহের,_পালক্কে অর্দশায়িতা, আলু-থালু-বেশ 
মেহের, উঠিয়া ঈীড়াইতে-না-ফঈাড়াইতে, ধৈর্য্য 
হারা কম্পিত-কলেবর সেলিম দ্রতপদে অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন । 

_ বক্ষে বক্ষ ম্পর্শহইল। মেহের শিহরিলেন | 
তাহার সর্ধ শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 


অতীতের নকল স্মতি জাগিল। তিনি নীরবে : 


লক্জাবনতমুখী হইয়া রহিলেন | * 

মেলিম,_ভারত-নভ্রাট জাহাঙ্গীর,_লজ্জা- 
মান-ভয় পরিহার করিয়া, অকপটে, প্রেম-পরি- 
্ত পরিষ্ষারকণ্ঠে কহিলেন, 

“বল বল, রমণী-কুল-রাজ্জী, চিরবাঞ্ছিতে ! 
তুমি আমার হইবে কিনা? ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতাকে পায়ে রাখিবে কিন| ?__-সাআাজ্যের 
বিনিময়েও আমি তোমায় চাই ।--বল বল, 
জ্যোতিশ্মায়ি! এ আধার হৃদয়ে তোমার স্সিপ্ধ 
প্রেম-জ্যোতি প্রতিফলিত হইবে কিনা ?” 


জ্যোতি । 


[৩৪৬ 









পাশাপাশি 


 মেহের,-রূপের জীবন্ত প্রতিমা মেহের... 
সেলিমের, প্রতি একটি মধুর কটাক্ষ করিয়া, 
নাস মুখে কহিলেন, 
: শঅধীনীর স্প্রভাত,--তই ভারতের দড- 
নুণ্েের কর্তা আজ অধীনীকে এ উচ্চ সম্মানে 
ঘম্মানিত করিতেছেন !__রাজার র্ববিষয়েই 
অবাধ অধিকার,_-ইচ্ছাই তাহার রার্ধ্য;_-এমত 
অবস্থায় বন্দিনীর কোন কথা কওয়াই ধৃষ্টতা 1৮ 
বচনে বীণাধ্বনি হইল। মুহানিনীর হানি- 
সুখে সুধা ক্ষরিল। রূপময়ীর রূপের তরঙ্গ যেন 
দেহ উছলিয়া, প্েলিমের অন্তুস্থল স্পর্শ করিল । 
সেলিম-_রূপোন্মত্ত নেলিম অধিকতর আকৃষ্ট 
,হইলেন ৷ আবেগভরে কহিলেন, 

“তবে, হৃদয়েশ্বরি! আমার এতদিনের আশা 
পূর্ণ হইল ? এত দিনে তুমি আমার হইলে ?- 
অভিমানিনি, তোমায় রাজান্তঃপুরে বন্দী করিয়! 
রাখিয়াছি বলিয়! তুমি দুঃখিত +-াঁজ তাহার 
গ্রতিদানম্বরূপ, ভারতের অধীশ্বরকে চিরজন্মের 
মত তোমার হৃদয়-পিঞ্জরে বন্দী কর ৮ 

সেলিম বামহস্তে মেছেরের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, 


1 জ্যোতির্শয়ী। 





দক্ষিণ হ হস্তে মেহেরের হাত ধরিলেন ] মেহেরও 
নীরবে হানি-হাপি মুখে সেই হাতে হাত রাখিয়া 
দিলেন 
এবার ঘেলিম যেন ্বর্গ-সুখ অন্ধুভব- করি, 
লেন। রূপনীর দে সণ্মতিনুচক নীরব হাষি 
তাহার মর্ষে মর্দে বিধিল। সেল্পর্শ-নুখ, লে 
মধুর কটাক্ষ, মে অপরূপ অঙ্গ ভঙ্গি, সে নুশ্মিত- 
বদন,_ভাবিতে ভাবিতে মেলিম সম্পূর্ণরূপে 
আকুষ্ট হইয়৷ পড়িলেন। 

মুহুর্তকাল একদৃষ্টে পার্থোপবিষ্টা মেই জীবন্ত 
প্রাতিম৷ দেখিতে দেখিতে, অন্তরের অন্তরে সেই 
রূপনুধা পান করিতে করিতে হর্ষোৎফুল সেলিম 
পুনরায় কহিলেন, 

দতবে। প্রাণাধিকে ! বাজ্যমধ্যে ঘোষণ! 
করিয়া দিই,__আগামী শুভদিনে, এমনই ভাবে 
তুমি এ চিরপ্রণয়প্রার্থী সেলিমের বামে" বশিয়া 
ভারত-নিংহামন অলঙ্কত করিবে ?--বল বল, 
সুহাদিনি ! বিশাল ভারত-সাভ্রাজ্য তুমি পায়ে 
ঠেলিবে না ?” 

প্রেম-বিহ্বল মেলিম মেহেরের হব করি- 
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লেন। চন্দ্রাননী মেহেরও সে চুম্বনের প্রতিদান 
করিয়া মধুরদ্বরে কহিলেন, 

“আমি একবার বলিয়াছি, আবার বলি,_-' 
ভারত-দআাটের ইচ্ছাই--কার্ধ্য। রাজ্যেশ্বর গ্াভু 
ভাবিয়া আমি এতদিন ধাঁহাকে মনে মনে বন্দনা 
করিয়া আসিয়াছি,_ আজ যদি তিনি নিজগুণে 
চরণে স্থান দেন, তবে এ অধীনী, তাহা ঈশ্বরের 
অশেষ করুণ! বঙ্িয়। জ্ঞান করিবে |” 


অদৃষ্ট দীপ্যমান হইল। সের আফগানের 
বিধবা, পত্বীন্সেই জগদ্ধিখ্যাতা আদর্শ-সুন্দরী 
মেহেরল্নেনার সহিত সম্রাট জাহাঙ্গীরের পরিণয়- 
অংবাদ রাজ্যের নর্ধত্র ঘোষিত হইল । অতঃপর 
বথদিনে, মহা সমারোহে এ বিবাহ হইয়! গেল। 
বিবাহ অন্তে মেহেরের নাম হইল,-_-“নুরমহল।৮ 
কিছুদিন পরে সে নাম ঘুচিয়া আরও সম্মা- 
নিত নামে তিনি অভিহিত হইলেন। এবার 
তাহার নাম হইল,_-« 4 বা [আনরশনুনদরী 
“জ্যোতি্বয়ী |” 


- প্রখরবুদ্ধিশালিনী, চা নূর নুরজাহ" আপন 





বৃ্িবলে ও অলৌকিক রপরীপ্রভাবে.__অডি 
অল্লদিন মধ্যে সেলিমকে মুগ্ধ করিলেন । অতি 
অল্পদিন মধ্যে রূপমুদ্ধ দেনিমের হৃদয়ের উপর 
তীহার প্রবল আধিপত্য স্থাপিত হইল। গেলিম 
নাম মাত্র রাজা রহিলেন,_-রূপনী নুরজাহান্ই 
ভারত-রাজোর একমাত্র অধীশ্বরী হইলেন । 
রাজকাধ্য, রাজকীয় বিচার, রাজনৈত্তিক 
মন্ত্রণা,--এ মস্ত বিষয়েই নুরজাহানের গ্রাধান্ত 
_দ্রিনে দিনে পরিলক্ষিত হইতে লাগিল | একাধাচে 
নারী-জনোচিত কমনীয়তা এবং * পুরুষে।চিত 
কাঠিন্য,_ তাহাতে প্রকাশ পাইল। আবগ্যন্- 
বোধে এই নমর ই তিনি ডি মল্লক রী ড। 
লাগিলেন । এবং ষখাস্থানে তাহ না 
দেখাইলেন। লোকে তাহার টি কারধা- 
করিশক্তি, সুক্রবিচার-গ্রণালী, রাজাশাঝনক্ষম তা. 
এবং সর্কবিষয়েই অদাধারণ নাহঘ ও নিভীক। 
দেখিয়া অবাক্‌ হইল। 
কন্তার ভারত-রাজোশ্বরী পদপ্রাণ্তির সহিত 
ঘিয়দ .গের অবস্থারও দমধিক' উন্নতি হইল । 


এ 
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পাশ 


তিনি সম্রাটের সর্ধ প্রধান অমাত্যরূপে মনোনীত 
হইলেন। . 

ঘিয়াম বেগের বিন্ময় মীমা ছাড়িয়া গিয়া; 
ছিল। তিনি সদাই ভাবিতেন, হায়, এমন 
দিনে কোথায় আমার সেই জীবনবঙ্গিনী 
আমিনা ? অভাগিনী মনের ছুঃখে বিজন মরু- 
ভূমে গ্রাণ ডালি দিল,_দ্রেখিতে গ।ইল না, 
আজ তাহার গ্লাণাধিকা দুহিতা,_সত্য রত্যই 
বাক্ষ-রাজেশ্বরী হইয়া বিশাল ভারতরাজা, শারন 
করিতেছে *_হায়, ত্য ! বুঝিলাম, স্বপ্প অপে- 
ক্ষাও তুমি প্রহেলিকাময় 1৮ 


কিছুদিনের মধ্যে নুরজাহান্‌, গচলিত ভাঁর- 
তীয় মুদ্রা আপন নামে চালাইলেন। তাহার 
উচ্চা ভিলাষ যোলকলায় পূর্ণ হইল । 





